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1 
 

Qui sème le désir 

— Marx change totalement ma vision du monde, m’a déclaré 
ce matin le petit Pallières qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la 
parole. 

Antoine Pallières, héritier prospère d’une vieille dynastie 
industrielle, est le fils d’un de mes huit employeurs. Dernière 
éructation de la grande bourgeoisie d’affaires – laquelle ne se 
reproduit que par hoquets propres et sans vices –, il rayonnait 
pourtant de sa découverte et me la narrait par réflexe, sans 
même songer que je puisse y entendre quelque chose. Que 
peuvent comprendre les masses laborieuses à l’œuvre de Marx ? 
La lecture en est ardue, la langue soutenue, la prose subtile, la 
thèse complexe. 

Et c’est alors que je manque de me trahir stupidement. 
— Devriez lire l’Idéologie allemande, je lui dis, à ce crétin en 

duffle-coat vert sapin. 
Pour comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il 

faut lire l’Idéologie allemande. C’est le socle anthropologique à 
partir duquel se bâtiront toutes les exhortations à un monde 
nouveau et sur lequel est vissée une certitude maîtresse : les 
hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s’en tenir à 
leurs besoins. Dans un monde où l’hubris du désir sera muselée 
pourra naître une organisation sociale neuve, lavée des luttes, 
des oppressions et des hiérarchies délétères. 

— Qui sème le désir récolte l’oppression, suis-je tout près de 
murmurer comme si seul mon chat m’écoutait. 

Mais Antoine Pallières, dont la répugnante et embryonnaire 
moustache n’emporte avec elle rien de félin, me regarde, 
incertain de mes paroles étranges. Comme toujours, je suis 
sauvée par l’incapacité qu’ont les êtres à croire à ce qui fait 
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exploser les cadres de leurs petites habitudes mentales. Une 
concierge ne lit pas l’Idéologie allemande et serait 
conséquemment bien incapable de citer la onzième thèse sur 
Feuerbach. De surcroît, une concierge qui lit Marx lorgne 
forcément vers la subversion, vendue à un diable qui s’appelle 
CGT. Qu’elle puisse le lire pour l’élévation de l’esprit est une 
incongruité qu’aucun bourgeois ne forme. 

— Direz bien le bonjour à votre maman, je marmonne en lui 
fermant la porte au nez et en espérant que la dysphonie des 
deux phrases sera recouverte par la force de préjugés 
millénaires. 
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Les miracles de l’Art 

Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans. Depuis vingt-
sept ans, je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un bel hôtel 
particulier avec cour et jardin intérieurs, scindé en huit 
appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je 
suis veuve, petite, laide, grassouillette, j’ai des oignons aux pieds 
et, à en croire certains matins auto-incommodants, une haleine 
de mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours été pauvre, 
discrète et insignifiante. Je vis seule avec mon chat, un gros 
matou paresseux, qui n’a pour particularité notable que de 
sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme moi 
ne faisons guère d’efforts pour nous intégrer à la ronde de nos 
semblables. Comme je suis rarement aimable, quoique toujours 
polie, on ne m’aime pas mais on me tolère tout de même parce 
que je corresponds si bien à ce que la croyance sociale a 
aggloméré en paradigme de la concierge d’immeuble que je suis 
un des multiples rouages qui font tourner la grande illusion 
universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut être aisément 
déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges 
sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé en lettres de 
feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites 
concierges ont des gros chats velléitaires qui somnolent tout le 
jour sur des coussins recouverts de taies au crochet. 

À semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent 
interminablement la télévision pendant que leurs gros chats 
sommeillent et que le vestibule de l’immeuble doit sentir le pot-
au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des familles. J’ai la 
chance inouïe d’être concierge dans une résidence de grand 
standing. Il m’était si humiliant de devoir cuisiner ces mets 
infâmes que l’intervention de M. de Broglie, le conseiller d’État 
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du premier, qu’il dut qualifier auprès de sa femme de courtoise 
mais ferme et qui visait à chasser de l’existence commune ces 
relents plébéiens, fut un soulagement immense que je 
dissimulai du mieux que je le pus sous l’apparence d’une 
obéissance contrainte. 

C’était vingt-sept ans auparavant. Depuis, chaque jour, je 
vais chez le boucher acheter une tranche de jambon ou de foie 
de veau, que je coince dans mon cabas à filet entre le paquet de 
nouilles et la botte de carottes. J’exhibe complaisamment ces 
victuailles de pauvre, rehaussées de la caractéristique 
appréciable qu’elles ne sentent pas parce que je suis pauvre 
dans une maison de riches, afin d’alimenter conjointement le 
cliché consensuel et mon chat, Léon, qui n’est gras que de ces 
repas qui auraient dû m’être destinés et s’empiffre bruyamment 
de cochonnaille et de macaronis au beurre tandis que je peux 
assouvir sans perturbations olfactives et sans que personne n’en 
suspecte rien mes propres inclinations culinaires. 

Plus ardue fut la question de la télévision. Du temps de mon 
défunt mari, je m’y fis toutefois, parce que la constance qu’il 
mettait à la regarder m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule 
de l’immeuble parvenaient des bruits de la chose et cela suffisait 
à pérenniser le jeu des hiérarchies sociales dont, Lucien 
trépassé, je dus me creuser la tête pour maintenir l’apparence. 
Vivant, il me déchargeait de l’inique obligation ; mort, il me 
privait de son inculture, indispensable rempart contre la 
suspicion des autres. 

Je trouvai la solution grâce à un non-bouton. 
Un carillon relié à un mécanisme infrarouge m’avertit 

désormais des passages dans le hall, rendant inutile tout bouton 
requérant que les passants y sonnent pour que je puisse 
connaître leur présence, bien que je sois fort éloignée d’eux. Car 
en ces occasions, je me tiens dans la pièce du fond, celle où je 
passe le plus clair de mes heures de loisir et où, protégée des 
bruits et des odeurs que ma condition m’impose, je peux vivre 
selon mon cœur sans être privée des informations vitales à toute 
sentinelle : qui entre, qui sort, avec qui et à quelle heure. 

Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les sons 
étouffés par quoi on reconnaît qu’une télévision est en marche 
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et, en manque plus qu’en veine d’imagination, formaient l’image 
de la concierge vautrée devant le récepteur. Moi, calfeutrée dans 
mon antre, je n’entendais rien mais savais que quelqu’un 
passait. Alors, dans la pièce voisine, par l’œil-de-bœuf sis face 
aux escaliers, cachée derrière la mousseline blanche, je 
m’enquerrais discrètement de l’identité du passant. 

L’apparition des cassettes vidéo puis, plus tard, du dieu 
DVD, changea encore plus radicalement les choses dans le sens 
de ma félicité. Comme il est peu courant qu’une concierge 
s’émoustille devant Mort à Venise et que, de la loge, s’échappe 
du Mahler, je tapai dans l’épargne conjugale, si durement 
amassée, et acquis un autre poste que j’installai dans ma 
cachette. Tandis que, garante de ma clandestinité, la télévision 
de la loge beuglait sans que je l’entende des insanités pour 
cerveaux de praires, je me pâmais, les larmes aux yeux, devant 
les miracles de l’Art. 
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Pensée profonde n°1 

 
 
 

Poursuivre les étoiles 
Dans le bocal à poissons 

Rouges finir 
 
Apparemment, de temps en temps, les adultes prennent le 

temps de s’asseoir et de contempler le désastre qu’est leur vie. 
Alors ils se lamentent sans comprendre et, comme des mouches 
qui se cognent toujours à la même vitre, ils s’agitent, ils 
souffrent, ils dépérissent, ils dépriment et ils s’interrogent sur 
l’engrenage qui les a conduits là où ils ne voulaient pas aller. Les 
plus intelligents en font même une religion : ah, la méprisable 
vacuité de l’existence bourgeoise ! Il y a des cyniques dans ce 
genre qui dînent à la table de papa : « Que sont nos rêves de 
jeunesse devenus ? » demandent-ils d’un air désabusé et 
satisfait. « Ils se sont envolés et la vie est une chienne. » Je 
déteste cette fausse lucidité de la maturité. La vérité, c’est qu’ils 
sont comme les autres, des gamins qui ne comprennent pas ce 
qui leur est arrivé et qui jouent aux gros durs alors qu’ils ont 
envie de pleurer. 

C’est pourtant simple à comprendre. Ce qui ne va pas, c’est 
que les enfants croient aux discours des adultes et que, devenus 
adultes, ils se vengent en trompant leurs propres enfants. « La 
vie a un sens que les grandes personnes détiennent » est le 
mensonge universel auquel tout le monde est obligé de croire. 
Quand, à l’âge adulte, on comprend que c’est faux, il est trop 
tard. Le mystère reste intact mais toute l’énergie disponible a 
depuis longtemps été gaspillée en activités stupides. Il ne reste 
plus qu’à s’anesthésier comme on peut en tentant de se masquer 
le fait qu’on ne trouve aucun sens à sa vie et on trompe ses 
propres enfants pour tenter de mieux se convaincre soi-même. 
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Parmi les personnes que ma famille fréquente, toutes ont 
suivi la même voie : une jeunesse à essayer de rentabiliser son 
intelligence, à presser comme un citron le filon des études et à 
s’assurer une position d’élite et puis toute une vie à se demander 
avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur 
une existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre les étoiles 
et ils finissent comme des poissons rouges dans un bocal. Je me 
demande s’il ne serait pas plus simple d’enseigner dès le départ 
aux enfants que la vie est absurde. Cela ôterait quelques bons 
moments à l’enfance mais ça ferait gagner un temps 
considérable à l’adulte – sans compter qu’on s’épargnerait au 
moins un traumatisme, celui du bocal. 

Moi, j’ai douze ans, j’habite au 7 rue de Grenelle dans un 
appartement de riches. Mes parents sont riches, ma famille est 
riche et ma sœur et moi sommes par conséquent virtuellement 
riches. Mon père est député après avoir été ministre et il finira 
sans doute au perchoir, à vider la cave de l’hôtel de Lassay. Ma 
mère… Eh bien ma mère n’est pas exactement une lumière mais 
elle est éduquée. Elle a un doctorat de lettres. Elle écrit ses 
invitations à dîner sans fautes et passe son temps à nous 
assommer avec des références littéraires (« Colombe, ne fais pas 
ta Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseverina »). 

Malgré cela, malgré toute cette chance et toute cette richesse, 
depuis très longtemps, je sais que la destination finale, c’est le 
bocal à poissons. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve 
que je suis très intelligente. Exceptionnellement intelligente, 
même. Déjà, si on regarde les enfants de mon âge, c’est un 
abysse. Comme je n’ai pas trop envie qu’on me remarque et que 
dans une famille où l’intelligence est une valeur suprême, une 
enfant surdouée n’aurait jamais la paix, je tente, au collège, de 
réduire mes performances mais même avec ça, je suis toujours 
la première. On pourrait penser que jouer les intelligences 
normales quand, comme moi, à douze ans, on a le niveau d’une 
khâgneuse, c’est facile. Eh bien pas du tout ! Il faut se donner du 
mal pour se faire plus bête qu’on n’est. Mais d’une certaine 
façon, ça m’empêche pas de périr d’ennui : tout le temps que je 
n’ai pas besoin de passer à apprendre et à comprendre, je 
l’utilise à imiter le style, les réponses, les manières de procéder, 
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les préoccupations et les petites fautes des bons élèves 
ordinaires. Je lis tout ce qu’écrit Constance Baret, la deuxième 
de la classe, en maths, en français et en histoire et j’apprends 
comme ça ce que je dois faire : du français une suite de mots 
cohérents et correctement orthographiés, des maths la 
reproduction mécanique d’opérations vides de sens et de 
l’histoire une succession de faits reliés par des connecteurs 
logiques. Mais même si on compare avec les adultes, je suis 
beaucoup plus maligne que la plupart d’entre eux. C’est comme 
ça. Je n’en suis pas spécialement fière parce que je n’y suis pour 
rien. Mais ce qui est certain, c’est que dans le bocal, je n’irai pas. 
C’est une décision bien réfléchie. Même pour une personne 
aussi intelligente que moi, aussi douée pour les études, aussi 
différente des autres et aussi supérieure à la plupart, la vie est 
déjà toute tracée et c’est triste à pleurer : personne ne semble 
avoir songé au fait que si l’existence est absurde, y réussir 
brillamment n’a pas plus de valeur qu’y échouer. C’est 
seulement plus confortable. Et encore : je crois que la lucidité 
rend le succès amer alors que la médiocrité espère toujours 
quelque chose. 

J’ai donc pris ma décision. Je vais bientôt quitter l’enfance et 
malgré ma certitude que la vie est une farce, je ne crois pas que 
je pourrai résister jusqu’au bout. Au fond, nous sommes 
programmés pour croire à ce qui n’existe pas, parce que nous 
sommes des êtres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors nous 
dépensons toutes nos forces à nous convaincre qu’il y a des 
choses qui en valent la peine et que c’est pour ça que la vie a un 
sens. J’ai beau être très intelligente, je ne sais pas combien de 
temps encore je vais pouvoir lutter contre cette tendance 
biologique. Quand j’entrerai dans la course des adultes, est-ce 
que je serai encore capable de faire face au sentiment de 
l’absurdité ? Je ne crois pas. C’est pour ça que j’ai pris ma 
décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize 
ans, le 16 juin prochain, je me suiciderai. Attention, je ne 
compte pas faire ça en fanfare, comme si c’était un acte de 
courage ou de défi. D’ailleurs, j’ai bien intérêt à ce que personne 
ne soupçonne rien. Les adultes ont avec la mort un rapport 
hystérique, ça prend des proportions énormes, on en fait tout 
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un plat alors que c’est pourtant l’événement le plus banal au 
monde. Ce qui m’importe, en fait, ce n’est pas la chose, c’est son 
comment. Mon côté japonais penche évidemment pour le 
seppuku. Quand je dis mon côté japonais, je veux dire : mon 
amour pour le Japon. Je suis en quatrième et, évidemment, j’ai 
pris japonais deuxième langue. Le prof de japonais n’est pas 
terrible, il mange les mots en français et passe son temps à se 
gratter la tête d’un air perplexe mais il y a un manuel qui n’est 
pas trop mal et, depuis la rentrée, j’ai fait de gros progrès. J’ai 
l’espoir, dans quelques mois, de pouvoir lire mes mangas 
préférés dans le texte. Maman ne comprend pas qu’une petite-
fille-aussi-douée-que-toi puisse lire des mangas. Je n’ai même 
pas pris la peine de lui expliquer que « manga » en japonais, ça 
veut seulement dire « bande dessinée ». Elle croit que je 
m’abreuve de sous-culture et je ne la détrompe pas. Bref, dans 
quelques mois, je pourrai peut-être lire Taniguchi en japonais. 
Mais cela nous ramène à notre affaire : ça doit se faire avant le 
16 juin parce que le 16 juin, je me suicide. Mais pas de seppuku. 
Ce serait plein de sens et de beauté mais… eh bien… je n’ai pas 
du tout envie de souffrir. En fait, je détesterais souffrir ; je 
trouve que quand on prend la décision de mourir, justement 
parce qu’on considère qu’elle entre dans l’ordre des choses, il 
faut faire ça en douceur. Mourir, ça doit être un délicat passage, 
une glissade ouatée vers le repos. Il y a des gens qui se suicident 
en se jetant par la fenêtre du quatrième étage ou bien en avalant 
de la Javel ou encore en se pendant ! C’est insensé ! Je trouve 
même ça obscène. À quoi ça sert de mourir si ce n’est à ne pas 
souffrir ? Moi, j’ai bien prévu ma sortie : depuis un an, tous les 
mois, je prends un somnifère dans la boîte sur le chevet de 
maman. Elle en consomme tellement que, de toute façon, elle ne 
s’apercevrait même pas si j’en prenais un tous les jours mais j’ai 
décidé d’être très prudente. Il ne faut rien laisser au hasard 
quand on prend une décision qui a peu de chance d’être 
comprise. On n’imagine pas la rapidité avec laquelle les gens se 
mettent en travers des projets auxquels on tient le plus, au nom 
de fadaises du type « le sens de la vie » ou « l’amour de 
l’homme ». Ah et puis : « le caractère sacré de l’enfance ». 
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Donc, je chemine tranquillement vers la date du 16 juin et je 
n’ai pas peur. Juste quelques regrets, peut-être. Mais le monde 
tel qu’il est n’est pas fait pour les princesses. Cela dit, ce n’est 
pas parce qu’on projette de mourir qu’on doit végéter comme un 
légume déjà pourri. C’est même tout le contraire. L’important, 
ce n’est pas de mourir ni à quel âge on meurt, c’est ce qu’on est 
en train de faire au moment où on meurt. Dans Taniguchi, les 
héros meurent en escaladant l’Everest. Comme je n’ai aucune 
chance de pouvoir tenter le K2 ou les Grandes Jorasses avant le 
16 juin prochain, mon Everest à moi, c’est une exigence 
intellectuelle. Je me suis donné pour objectif d’avoir le plus de 
pensées profondes possible et de les noter dans ce cahier : si 
rien n’a de sens, qu’au moins l’esprit s’y confronte, non ? Mais 
comme j’ai un gros côté japonais, j’ai ajouté une contrainte : 
cette pensée profonde doit être formulée sous la forme d’un 
petit poème à la japonaise : d’un hokku (trois vers) ou d’un 
tanka (cinq vers). 

Mon hokku préféré, il est de Basho. 
 

Hutte de pêcheurs 
Mêlés aux crevettes 

Des grillons ! 
 
Ça, ce n’est pas du bocal à poissons, non, c’est de la poésie ! 
Mais dans le monde où je vis, il y a moins de poésie que dans 

une hutte de pêcheur japonais. Et est-ce que vous trouvez 
normal que quatre personnes vivent dans quatre cents mètres 
carrés quand des tas d’autres, et peut-être parmi eux des poètes 
maudits, n’ont même pas un logement décent et s’entassent à 
quinze dans vingt mètres carrés ? Quand cet été on a entendu 
aux informations que des Africains avaient péri parce qu’un feu 
d’escalier avait pris dans leur immeuble insalubre, ça m’a donné 
une idée. Eux, le bocal à poissons, ils l’ont sous le nez toute la 
journée, ils ne peuvent pas y échapper en se racontant des 
histoires. Mais mes parents et Colombe s’imaginent qu’ils 
nagent dans l’océan parce qu’ils vivent dans leurs quatre cents 
mètres carrés encombrés de meubles et de tableaux. 
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Alors le 16 juin, je compte rafraîchir un peu leur mémoire de 
sardines : je vais mettre le feu à l’appartement (avec des allume-
feu pour barbecue). Attention, je ne suis pas une criminelle : je 
le ferai quand il n’y aura personne (le 16 juin tombe un samedi 
et le samedi après-midi, Colombe va chez Tibère, maman au 
yoga, papa à son cercle et moi, je reste là), j’évacuerai les chats 
par la fenêtre et je préviendrai les pompiers suffisamment tôt 
pour qu’il n’y ait pas de victimes. Ensuite, j’irai tranquillement 
dormir chez mamie avec mes somnifères. 

Sans appartement et sans fille, ils penseront peut-être à tous 
les Africains morts, non ? 
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Camélias 
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1 
 

Une aristocrate 

Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie, prend le thé 
avec moi dans ma loge. Manuela est une femme simple que 
vingt années gaspillées à traquer la poussière chez les autres 
n’ont pas dépouillée de son élégance. Traquer la poussière est 
au reste un raccourci bien pudique. Mais, chez les riches, les 
choses ne s’appellent pas par leur nom. 

— Je vide des corbeilles pleines de serviettes hygiéniques, me 
dit-elle avec son accent doux et chuintant, je ramasse le vomi du 
chien, je nettoie la cage des oiseaux, on ne croirait pas que des 
bêtes si petites font autant de caca, je récure les waters. Alors la 
poussière ? La belle affaire ! 

Il faut se représenter que lorsqu’elle descend chez moi à 
quatorze heures, le mardi de chez les Arthens, le jeudi de chez 
les de Broglie, Manuela a peaufiné au Coton-Tige des chiottes 
dorées à la feuille qui, en dépit de cela, sont aussi malpropres et 
puantes que tous les gogues du monde parce que s’il est bien 
une chose que les riches partagent à leur corps défendant avec 
les pauvres, ce sont des intestins nauséabonds qui finissent 
toujours par se débarrasser quelque part de ce qui les 
empuantit. 

Aussi peut-on tirer une révérence à Manuela. Quoique 
sacrifiée sur l’autel d’un monde où les tâches ingrates sont 
réservées à certaines tandis que d’autres pincent le nez sans rien 
faire, elle n’en démord pour autant pas d’une inclination au 
raffinement qui surpasse de loin toutes les dorures à la feuille, a 
fortiori sanitaires. 

— Pour manger une noix, il faut mettre une nappe, dit 
Manuela qui extirpe de son vieux cabas une petite bourriche de 
bois clair dont dépassent des volutes de papier de soie carmin 
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et, nichées dans cet écrin, des tuiles aux amandes. Je prépare un 
café que nous ne boirons pas mais des effluves duquel nous 
raffolons toutes deux et nous sirotons en silence une tasse de 
thé vert en grignotant nos tuiles. 

De même que je suis à mon archétype une trahison 
permanente, Manuela est à celui de la femme de ménage 
portugaise une félonne qui s’ignore. Car la fille de Faro, née 
sous un figuier après sept autres et avant six, envoyée aux 
champs de bonne heure et tout aussi vite mariée à un maçon 
bientôt expatrié, mère de quatre enfants français par le droit du 
sol mais portugais par le regard social, la fille de Faro, donc, 
inclus les bas de contention noirs et le fichu sur la tête, est une 
aristocrate, une vraie, une grande, de la sorte qui ne souffre 
aucune contestation parce que, apposée sur le cœur même, elle 
se rit des étiquettes et des particules. Qu’est-ce qu’une 
aristocrate ? C’est une femme que la vulgarité n’atteint pas bien 
qu’elle en soit cernée. 

Vulgarité de sa belle-famille, le dimanche, assommant à 
coups de rires gras la douleur d’être né faible et sans avenir ; 
vulgarité d’un voisinage marqué de la même désolation blême 
que les néons de l’usine où les hommes se rendent chaque matin 
comme on redescend en enfer ; vulgarité des employeuses dont 
tout l’argent ne sait masquer la vilenie et qui s’adressent à elle 
comme à un chien croûtant de pelades. Mais il faut avoir vu 
Manuela m’offrir comme à une reine les fruits de ses 
élaborations pâtissières pour saisir toute la grâce qui habite 
cette femme. Oui, comme à une reine. Lorsque Manuela paraît, 
ma loge se transforme en palais et nos grignotages de parias en 
festins de monarques. Comme le conteur transforme la vie en 
un fleuve chatoyant où s’engloutissent la peine et l’ennui, 
Manuela métamorphose notre existence en épopée chaleureuse 
et gaie. 

— Le petit Pallières m’a dit bonjour dans l’escalier, dit-elle 
soudain en rompant le silence. 

Je grogne avec dédain. 
— Il lit Marx, dis-je en haussant les épaules. 
— Marx ? interroge-t-elle en prononçant le « x » comme un 

« ch », un « ch » un peu mouillé qui a le charme des ciels clairs. 
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— Le père du communisme, réponds-je. Manuela émet un 
bruit méprisant. 

— La politique, me dit-elle. Un jouet pour les petits riches 
qu’ils ne prêtent à personne. 

Elle réfléchit un instant, sourcils froncés. 
— Pas le même genre de livre que d’habitude, dit-elle. 
Les illustrés que les jeunes gens cachent sous leur matelas 

n’échappent pas à la sagacité de Manuela et le petit Pallières 
semblait un temps en faire une consommation appliquée 
quoique sélective, comme en témoignait l’usure d’une page au 
titre explicite : les marquises friponnes. 

Nous rions et devisons encore un moment de choses et 
d’autres, dans la quiétude des vieilles amitiés. Ces moments me 
sont précieux et j’ai le cœur qui se serre lorsque je songe au jour 
où Manuela accomplira son rêve et retournera pour toujours au 
pays, me laissant ici, seule et décrépite, sans compagne pour 
faire de moi, deux fois la semaine, une reine clandestine. Je me 
demande aussi avec appréhension ce qu’il adviendra lorsque la 
seule amie que j’aie jamais eue, la seule à tout savoir sans avoir 
jamais rien demandé, laissant derrière elle une femme 
méconnue de tous, l’ensevelira de cet abandon sous un linceul 
d’oubli. 

 
Des pas se font entendre dans le hall d’entrée puis nous 

entendons distinctement le bruit sibyllin que fait la main de 
l’homme sur le bouton d’appel de l’ascenseur, un vieil ascenseur 
à grille noire et portes battantes, capitonné et boisé où, s’il y en 
avait eu la place, se serait tenu autrefois un groom. Je connais 
ce pas ; c’est celui de Pierre Arthens, le critique gastronomique 
du quatrième, un oligarque de la pire espèce qui, à la manière 
dont il plisse les yeux quand il se tient sur le seuil de mon logis, 
doit penser que je vis dans une grotte obscure, bien que ce qu’il 
en voie lui apprenne le contraire. 

Eh bien, je les ai lues, ses fameuses critiques. 
— J’y comprends rien, m’a dit Manuela pour qui un bon rôti 

est un bon rôti et c’est tout. 
Il n’y a rien à comprendre. C’est une pitié de voir une plume 

pareille se gâcher à force de cécité. Écrire sur une tomate des 
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pages à la narration éblouissante – car Pierre Arthens critique 
comme on raconte une histoire et cela seul aurait dû en faire un 
génie – sans jamais voir ni saisir la tomate est un affligeant 
morceau de bravoure. Peut-on être aussi doué et aussi aveugle à 
la présence des choses ? me suis-je souvent demandé en le 
voyant passer devant moi avec son grand nez arrogant. Il 
semble que oui. Certaines personnes sont incapables de saisir 
dans ce qu’elles contemplent ce qui en fait la vie et le souffle 
intrinsèques et passent une existence entière à discourir sur les 
hommes comme s’il s’était agi d’automates et sur les choses 
comme si elles n’avaient point d’âme et se résumaient à ce qui 
peut en être dit, au gré des inspirations subjectives. 

Comme par un fait exprès, les pas refluent soudain et 
Arthens sonne à la loge. 

Je me lève en prenant soin de traîner mes pieds enchâssés 
dans des chaussons si conformes que seule la coalition de la 
baguette de pain et du béret peut leur lancer le défi des clichés 
consensuels. Ce faisant, je sais que j’exaspère le Maître, ode 
vivante à l’impatience des grands prédateurs, et cela n’est pas 
pour rien dans l’application que je mets à entrebâiller très 
lentement la porte en y carrant un nez méfiant que j’espère 
rouge et luisant. 

— J’attends un paquet par coursier, me dit-il, yeux plissés et 
narines pincées. Lorsqu’il arrivera, pourriez-vous me l’apporter 
immédiatement ? 

Cet après-midi, M. Arthens porte une grande lavallière à pois 
qui flotte autour de son cou de patricien et ne lui sied pas du 
tout parce que l’abondance de sa chevelure léonine et la 
bouffance éthérée de la pièce de soie figurent à elles deux une 
sorte de tutu vaporeux où se perd la virilité dont, à 
l’accoutumée, l’homme se pare. Et puis diable, cette lavallière 
m’évoque quelque chose. Je manque de sourire en me le 
remémorant. C’est celle de Legrandin. Dans la Recherche du 
temps perdu, œuvre d’un certain Marcel, autre concierge 
notoire, Legrandin est un snob écartelé entre deux mondes, 
celui qu’il fréquente et celui dans lequel il voudrait pénétrer, un 
pathétique snob dont, d’espoir en amertume et de servilité en 
dédain, la lavallière exprime les plus intimes fluctuations. Ainsi, 
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sur la place de Combray, ne désirant point saluer les parents du 
narrateur mais devant toutefois les croiser, charge-t-il l’écharpe 
de signifier, en la laissant voler au vent, une humeur 
mélancolique qui dispense des salutations ordinaires. 

Pierre Arthens, qui connaît son Proust mais n’en a conçu à 
l’endroit des concierges aucune mansuétude spéciale, se racle la 
gorge avec impatience. 

Je rappelle sa question : 
— Pourriez-vous me l’apporter immédiatement (le paquet 

par coursier – les colis de riche n’empruntant pas les voies 
postales usuelles) ? 

— Oui, dis-je, en battant des records de concision, 
encouragée en cela par la sienne et par l’absence de s’il vous 
plaît que la forme interrogative et conditionnelle ne saurait, 
d’après moi, excuser totalement. 

— C’est très fragile, ajoute-t-il, faites attention, je vous prie. 
La conjugaison de l’impératif et du « je vous prie » n’a pas 

non plus l’heur de me plaire, d’autant qu’il me croit incapable 
de telles subtilités syntaxiques et ne les emploie que par goût, 
sans avoir la courtoisie de supposer que je pourrais m’en sentir 
insultée. C’est toucher le fond de la mare sociale que d’entendre 
dans la voix d’un riche qu’il ne s’adresse qu’à lui-même et que, 
bien que les mots qu’il prononce vous soient techniquement 
destinés, il n’imagine même pas que vous puissiez les 
comprendre. 

— Fragile comment ? je demande donc d’un ton peu 
engageant. 

Il soupire ostensiblement et je perçois dans son haleine une 
très légère pointe de gingembre. 

— Il s’agit d’un incunable, me dit-il et il plante dans mes 
yeux, que je tâche de rendre vitreux, son regard satisfait de 
grand propriétaire. 

— Eh bien, grand bien vous fasse, dis-je en prenant un air 
dégoûté. Je vous l’apporterai dès que le coursier sera là. 

Et je lui claque la porte au nez. 
La perspective que Pierre Arthens narre ce soir à sa table, au 

titre de bon mot, l’indignation de sa concierge, parce qu’il a fait 
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mention devant elle d’un incunable et qu’elle y a sans doute vu 
quelque chose de scabreux, me réjouit fort. 

Dieu saura lequel de nous deux s’humilie le plus. 
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Journal du mouvement du monde n°1 

 
 
 

Rester groupé en soi sans perdre son short 
 
C’est très bien d’avoir régulièrement une pensée profonde 

mais je pense que ça ne suffit pas. Enfin, je veux dire : je vais me 
suicider et mettre le feu à la maison dans quelques mois alors, 
évidemment, je ne peux pas considérer que j’ai le temps, il faut 
que je fasse quelque chose de consistant dans le peu qui me 
reste. Et puis surtout, je me suis lancé un petit défi : si on se 
suicide, il faut être sûr de ce qu’on fait et on ne peut pas brûler 
l’appartement « pour des prunes ». Alors s’il y a quelque chose 
dans ce monde qui vaut la peine de vivre, je ne dois pas le 
louper parce qu’une fois qu’on est mort, il est trop tard pour 
avoir des regrets et parce que mourir parce qu’on s’est trompé, 
c’est vraiment trop bête. 

Alors évidemment, j’ai mes pensées profondes. Mais dans 
mes pensées profondes, je joue à ce que je suis, hein, 
finalement, une intello (qui se moque des autres intellos). Pas 
toujours très glorieux mais très récréatif. Aussi j’ai pensé qu’il 
fallait compenser ce côté « gloire de l’esprit » par un autre 
journal qui parlerait du corps ou des choses. Non pas les 
pensées profondes de l’esprit mais les chefs-d’œuvre de la 
matière. Quelque chose d’incarné, de tangible. Mais de beau ou 
d’esthétique aussi. À part l’amour, l’amitié et la beauté de l’Art, 
je ne vois pas grand-chose d’autre qui puisse nourrir la vie 
humaine. L’amour et l’amitié, je suis trop jeune encore pour y 
prétendre vraiment. Mais l’Art… si j’avais dû vivre, ç’aurait été 
toute ma vie. Enfin, quand je dis l’Art, il faut me comprendre : je 
ne parle pas que des chefs-d’œuvre de maîtres. Même pour 
Vermeer, je ne tiens pas à la vie. C’est sublime mais c’est mort. 
Non, moi je pense à la beauté dans le monde, à ce qui peut nous 
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élever dans le mouvement de la vie. Le journal du mouvement 
du monde sera donc consacré au mouvement des gens, des 
corps, voire, si vraiment il n’y a rien à dire, des choses, et à y 
trouver quelque chose qui soit suffisamment esthétique pour 
donner un prix à la vie. De la grâce, de la beauté, de l’harmonie, 
de l’intensité. Si j’en trouve, alors je reconsidérerai peut-être les 
options : si je trouve un beau mouvement des corps, à défaut 
d’une belle idée pour l’esprit, peut-être alors que je penserai que 
la vie vaut la peine d’être vécue. 

En fait, j’ai eu cette idée d’un double journal (un pour 
l’esprit, un pour le corps) hier, parce que papa regardait un 
match de rugby à la télévision. Jusqu’à présent, dans ces cas-là, 
je regardais surtout papa. J’aime bien le regarder quand il a 
retroussé ses manches de chemise, enlevé ses chaussures et 
quand il est bien installé dans le canapé, avec une bière et du 
saucisson, et qu’il regarde le match en clamant : « Voyez 
l’homme que je sais être aussi. » Il ne lui vient apparemment 
pas à l’esprit qu’un stéréotype (Monsieur le très sérieux 
Ministre de la République) plus un autre stéréotype (bon gars 
tout de même et aimant la bière fraîche), ça fait du stéréotype 
puissance 2. Bref, samedi, papa est rentré plus tôt que 
d’habitude, a lancé sa serviette au petit bonheur la chance, 
enlevé ses chaussures, retroussé ses manches, pris une bière 
dans la cuisine et s’est affalé devant la télé en me disant : « Ma 
chérie, apporte-moi du saucisson s’il te plaît, je ne veux pas 
rater le haka. » En fait de rater le haka, j’ai eu largement le 
temps de couper des tranches de saucisson et de les lui apporter 
et on en était encore aux publicités. Maman était assise en 
équilibre précaire sur un bras du canapé, pour bien montrer son 
opposition à la chose (dans la famille stéréotype, je demande la 
grenouille-intellectuelle-de-gauche), et elle assommait papa 
avec une histoire de dîner compliquée où il était question 
d’inviter deux couples fâchés pour les réconcilier. Quand on 
connaît la subtilité psychologique de maman, le projet a de quoi 
faire rigoler. Bref, j’ai donné son saucisson à papa et, comme je 
savais que Colombe était dans sa chambre en train d’écouter de 
la musique censément avant-garde éclairée du Ve, je me suis 
dit : après tout, pourquoi pas, faisons-nous un petit haka. Dans 
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mon souvenir, le haka était un genre de danse un peu grotesque 
que font les joueurs de l’équipe néo-zélandaise avant le match. 
Du genre intimidation à la manière des grands singes. Et dans 
mon souvenir aussi, le rugby, c’est un jeu pesant, avec des gars 
qui se jettent sans cesse sur l’herbe et se relèvent pour retomber 
et s’emmêler trois pas plus loin. 

Les publicités se sont enfin terminées et après un générique 
plein de gros malabars vautrés sur l’herbe, on a eu vue sur le 
stade avec la voix off des commentateurs puis un gros plan des 
commentateurs (esclaves du cassoulet) puis retour au stade. Les 
joueurs sont entrés sur le terrain et là, j’ai commencé à être 
happée. Je n’ai pas bien compris d’abord, c’étaient les mêmes 
images que d’habitude mais ça me faisait un effet nouveau, un 
genre de picotement, une attente, un « je retiens mon souffle ». 
À côté de moi, papa s’était déjà sifflé sa première cervoise et 
s’apprêtait à poursuivre dans la veine gauloise en demandant à 
maman qui venait de décoller de son bras de canapé de lui en 
apporter une autre. Moi, je retenais mon souffle. « Qu’est-ce qui 
se passe ? » je me demandais en regardant l’écran et je 
n’arrivais pas à savoir ce que je voyais et qui me picotait comme 
ça. 

J’ai compris quand les joueurs néo-zélandais ont commencé 
leur haka. Parmi eux, il y avait un très grand joueur maori, un 
tout jeune. C’est lui que mon œil avait accroché dès le début, 
sans doute à cause de sa taille au départ mais ensuite à cause de 
sa manière de bouger. Un genre de mouvement très curieux, 
très fluide mais surtout très concentré, je veux dire très 
concentré en lui-même. La plupart des gens, quand ils bougent, 
eh bien ils bougent en fonction de ce qu’il y a autour d’eux. 
Juste en ce moment, quand j’écris, il y a Constitution qui passe 
avec le ventre qui traîne par terre. Cette chatte n’a aucun projet 
construit dans la vie mais elle se dirige pourtant vers quelque 
chose, probablement un fauteuil. Et ça se voit dans sa façon de 
bouger : elle va vers. Maman vient de passer en direction de la 
porte d’entrée, elle sort faire des courses et en fait, elle est déjà 
dehors, son mouvement s’anticipe lui-même. Je ne sais pas très 
bien comment expliquer ça mais quand nous nous déplaçons, 
nous sommes en quelque sorte déstructurés par ce mouvement 
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vers : on est à la fois là et en même temps pas là parce qu’on est 
déjà en train d’aller ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire. 
Pour arrêter de se déstructurer, il faut ne plus bouger du tout. 
Soit tu bouges et tu n’es plus entier, soit tu es entier et tu ne 
peux pas bouger. Mais ce joueur, déjà, quand je l’avais vu entrer 
sur le terrain, j’avais senti quelque chose de différent. 
L’impression de le voir bouger, oui, mais en restant là. Insensé, 
non ? Quand le haka a commencé, c’est surtout lui que j’ai 
regardé. C’était clair qu’il n’était pas comme les autres. 
D’ailleurs, Cassoulet n°1 a dit : « Et Somu, le redoutable arrière 
néo-zélandais, nous impressionne toujours autant par sa 
carrure de colosse ; deux mètres zéro sept, cent dix-huit kilos, 
onze secondes aux cent mètres, un beau bébé, oui, Madame ! » 
Tout le monde était hypnotisé par lui mais personne ne semblait 
vraiment savoir pourquoi. Pourtant, c’est devenu évident dans 
le haka : il bougeait, il faisait les mêmes gestes que les autres (se 
taper les paumes de mains sur les cuisses, marteler le sol en 
cadence, se toucher les coudes, le tout en regardant l’adversaire 
dans les yeux avec un air de guerrier énervé) mais, alors que les 
gestes des autres allaient vers leurs adversaires et tout le stade 
qui les regardait, les gestes de ce joueur restaient en lui-même, 
restaient concentrés sur lui, et ça lui donnait une présence, une 
intensité incroyables. Et du coup, le haka, qui est un chant 
guerrier, prenait toute sa force. Ce qui fait la force du soldat, ce 
n’est pas l’énergie qu’il déploie à intimider l’autre en lui 
envoyant tout un tas de signaux, c’est la force qu’il est capable 
de concentrer en lui-même, en restant centré sur soi. Le joueur 
maori, il devenait un arbre, un grand chêne indestructible avec 
des racines profondes, un rayonnement puissant, et tout le 
monde le sentait. Et pourtant, on avait la certitude que le grand 
chêne, il pouvait aussi voler, qu’il allait être aussi rapide que 
l’air, malgré ou grâce à ses grandes racines. 

Du coup, j’ai regardé le match avec attention en cherchant 
toujours la même chose : des moments compacts où un joueur 
devenait son propre mouvement sans avoir besoin de se 
fragmenter en se dirigeant vers. Et j’en ai vu ! J’en ai vu dans 
toutes les phases de jeu : dans les mêlées, avec un point 
d’équilibre évident, un joueur qui trouvait ses racines, qui 
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devenait une petite ancre solide qui donnait sa force au groupe ; 
dans les phases de déploiement, avec un joueur qui trouvait la 
bonne vitesse en arrêtant de penser au but, en se concentrant 
sur son propre mouvement et qui courait comme en état de 
grâce, le ballon collé au corps ; dans la transe des buteurs, qui se 
coupaient du reste du monde pour trouver le mouvement 
parfait du pied. Mais aucun n’arrivait à la perfection du grand 
joueur maori. Quand il a marqué le premier essai néo-zélandais, 
papa est resté tout bête, la bouche ouverte, en oubliant sa bière. 
Il aurait dû être fâché parce qu’il soutenait l’équipe française 
mais au lieu de ça, il a dit : « Quel joueur ! » en se passant une 
main sur le front. Les commentateurs avaient un peu la gueule 
de bois mais ils n’arrivaient pas à cacher qu’on avait vraiment 
vu quelque chose de beau : un joueur qui courait sans bouger en 
laissant tout le monde derrière lui. C’est les autres qui avaient 
l’air d’avoir des mouvements frénétiques et maladroits et qui 
pourtant étaient incapables de le rattraper. 

Alors je me suis dit : ça y est, j’ai été capable de repérer dans 
le monde des mouvements immobiles ; est-ce que ça, ça vaut la 
peine de continuer ? À ce moment-là, un joueur français a perdu 
son short dans un maul et, tout d’un coup, je me suis sentie 
complètement déprimée parce que ça a fait rire tout le monde 
aux larmes, y compris papa qui s’en est retapé une petite bière, 
malgré deux siècles de protestantisme familial. Moi, j’avais 
l’impression d’une profanation. 

Alors non, ça ne suffit pas. Il faudra d’autres mouvements 
pour me convaincre. Mais au moins, ça m’en aura donné l’idée. 
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2 
 

De guerres et de colonies 

Je n’ai pas fait d’études, disais-je en préambule de ces 
propos. Ce n’est pas tout à fait exact. Mais ma jeunesse 
studieuse s’est arrêtée au certificat d’études, avant lequel j’avais 
pris garde qu’on ne me remarque pas – effrayée des soupçons 
que je savais que M. Servant, l’instituteur, avait conçus depuis 
qu’il m’avait découverte dévorant avec avidité son journal qui ne 
parlait que de guerres et de colonies, lors même que je n’avais 
pas dix ans. 

Pourquoi ? Je ne sais pas. Croyez-vous réellement que 
j’aurais pu ? C’est une question pour les devins d’antan. Disons 
que l’idée de me battre dans un monde de nantis, moi, la fille de 
rien, sans beauté ni piquant, sans passé ni ambition, sans 
entregent ni éclat, m’a fatiguée avant même que d’essayer. Je ne 
désirais qu’une chose : qu’on me laisse en paix, sans trop exiger 
de moi, et que je puisse disposer, quelques instants par jour, de 
la licence d’assouvir ma faim. 

À qui ne connaît pas l’appétit, la première morsure de la faim 
est à la fois une souffrance et une illumination. J’étais une 
enfant apathique et quasiment infirme, le dos voûté jusqu’à 
ressembler à une bosse, et qui ne se maintenait dans l’existence 
que de la méconnaissance qu’il pût exister une autre voie. 
L’absence de goût chez moi confinait au néant ; rien ne me 
parlait, rien ne m’éveillait et, fétu débile ballotté au gré 
d’énigmatiques vagues, j’ignorais même jusqu’au désir d’en 
finir. 

Chez nous, on ne causait guère. Les enfants hurlaient et les 
adultes vaquaient à leurs tâches comme ils l’auraient fait dans la 
solitude. Nous mangions à notre faim, quoique frugalement, 
nous n’étions pas maltraités et nos vêtements de pauvres étaient 
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propres de telle sorte que si nous pouvions en avoir honte, nous 
ne souffrions pas du froid. Mais nous ne nous parlions pas. 

La révélation eut lieu lorsque à cinq ans, me rendant à l’école 
pour la première fois, j’eus la surprise et l’effroi d’entendre une 
voix qui s’adressait à moi et disait mon prénom. 

— Renée ? interrogeait la voix tandis que je sentais une main 
amie qui se posait sur la mienne. 

C’était dans le couloir où, pour le premier jour d’école et 
parce qu’il pleuvait, on avait entassé les enfants. 

— Renée ? modulait toujours la voix qui venait d’en haut et 
la main amicale ne cessait d’exercer sur mon bras – 
incompréhensible langage – de légères et tendres pressions. 

Je levai la tête, en un mouvement insolite qui me donna 
presque le vertige, et croisai un regard. 

Renée. Il s’agissait de moi. Pour la première fois, quelqu’un 
s’adressait à moi en disant mon prénom. Là où mes parents 
usaient du geste ou du grondement, une femme, dont je 
considérais à présent les yeux clairs et la bouche souriante, se 
frayait un chemin vers mon cœur et, prononçant mon nom, 
entrait avec moi dans une proximité dont je n’avais pas idée 
jusqu’alors. Je regardai autour de moi un monde qui, 
subitement, s’était paré de couleurs. En un éclair douloureux, je 
perçus la pluie qui tombait au-dehors, les fenêtres lavées d’eau, 
l’odeur des vêtements mouillés, l’étroitesse du couloir, mince 
boyau où vibrait l’assemblée des enfants, la patine des 
portemanteaux aux boutons de cuivre où s’entassaient des 
pèlerines de mauvais drap – et la hauteur des plafonds, à la 
mesure du ciel pour un regard d’enfant. 

Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je m’agrippai à la 
femme qui venait de me faire naître. 

— Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton suroît1 ? Et, me 
tenant fermement pour que je ne tombe pas, elle me dévêtit 
avec la rapidité des longues expériences. 

On croit à tort que l’éveil de la conscience coïncide avec 
l’heure de notre première naissance, peut-être parce que nous 
ne savons pas imaginer d’autre état vivant que celui-là. Il nous 

                                       
1 Vareuse de marin (mot normand) (N.d.Team) 
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semble que nous avons toujours vu et senti et, forts de cette 
croyance, nous identifions dans la venue au monde l’instant 
décisif où naît la conscience. Que, pendant cinq années, une 
petite fille prénommée Renée, mécanisme perceptif 
opérationnel doué de vision, d’audition, d’olfaction, de goût et 
de tact, ait pu vivre dans la parfaite inconscience d’elle-même et 
de l’univers, est un démenti à cette théorie hâtive. Car pour que 
la conscience advienne, il faut un nom. 

Or, par un concours de circonstances malheureux, il apparaît 
que nul n’avait songé à me donner le mien. 

— Voilà de bien jolis yeux, me dit encore l’institutrice et j’eus 
l’intuition qu’elle ne mentait pas, que mes yeux à cet instant 
brillaient de toute cette beauté et, reflétant le miracle de ma 
naissance, scintillaient comme mille feux. Je me mis à trembler 
et cherchai dans les siens la complicité qu’engendre toute joie 
partagée. 

Dans son regard doux et bienveillant, je ne lus que de la 
compassion. 

À l’heure où je naissais enfin, on me prenait seulement en 
pitié. 

 
J’étais possédée. 
Puisque ma faim ne pouvait être apaisée dans le jeu 

d’interactions sociales que ma condition rendait 
inconcevables – et je compris cela plus tard, cette compassion 
dans les yeux de ma sauveuse, car vit-on jamais une pauvresse 
percer l’ivresse du langage et s’y exercer avec d’autres ? –, elle le 
serait dans les livres. Pour la première fois, j’en touchai un. 
J’avais vu les grands de la classe y regarder d’invisibles traces, 
comme mus par la même force et, s’enfonçant dans le silence, 
puiser dans le papier mort quelque chose qui semblait vivant. 

J’appris à lire à l’insu de tous. La maîtresse ânonnait encore 
leurs lettres aux autres enfants que je savais depuis longtemps 
la solidarité qui tisse les signes écrits, leurs combinaisons 
infinies et les sons merveilleux qui m’avaient adoubée en ces 
lieux, le premier jour, lorsqu’elle avait dit mon prénom. 
Personne ne sut. Je lus comme une forcenée, en cachette 
d’abord, puis, lorsque le temps normal de l’apprentissage me 
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parut dépassé, au vu et su de tous mais en prenant soin de 
dissimuler le plaisir et l’intérêt que j’en retirais. 

L’enfant débile était devenue une âme affamée. 
 
À douze ans, je quittai l’école et travaillai à la maison et aux 

champs aux côtés de mes parents et de mes frères et sœurs. À 
dix-sept, je me mariai. 
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Le caniche comme totem 

Dans l’imaginaire collectif, le couple de concierges, duo 
fusionnel composé d’entités tellement insignifiantes que seule 
leur union les révèle, possède presque à coup sûr un caniche. 
Comme chacun sait, les caniches sont des genres de chiens 
frisés détenus par des retraités poujadistes, des dames très 
seules qui font un report d’affection ou des concierges 
d’immeuble tapis dans leurs loges obscures. Ils peuvent être 
noirs ou abricot. Les abricots sont plus teigneux que les noirs, 
qui sentent moins bon. Tous les caniches aboient 
hargneusement à la moindre occasion mais spécialement quand 
il ne se passe rien. Ils suivent leur maître en trottinant sur 
quatre pattes figées sans bouger le reste de leur petit tronc de 
saucisse. Surtout, ils ont des petits yeux noirs et fielleux, 
enfoncés dans des orbites insignifiantes. Les caniches sont laids 
et bêtes, soumis et vantards. Ce sont les caniches. 

Aussi le couple de concierges, métaphorisé par son chien 
totémique, semble-t-il privé de ces passions que sont l’amour et 
le désir et, comme le totem lui-même, voué à demeurer laid, 
bête, soumis et vantard. Si dans certains romans, des princes 
s’éprennent d’ouvrières ou des princesses de galériens, il ne se 
produit jamais, entre un concierge et un autre concierge, même 
de sexe opposé, de romances comme il en arrive aux autres et 
qui mériteraient d’être contées quelque part. 

Non seulement nous ne possédâmes jamais de caniche mais 
je crois pouvoir dire que notre mariage fut une réussite. Avec 
mon mari, je fus moi-même. C’est avec nostalgie que je repense 
aux petits matins du dimanche, ces matins bénis d’être ceux du 
repos lorsque, dans la cuisine silencieuse, il buvait son café 
tandis que je lisais. 
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Je l’avais épousé à dix-sept ans, après une cour rapide mais 
correcte. Il travaillait à l’usine comme mes frères aînés et s’en 
revenait parfois le soir avec eux boire un café et une goutte. 
Hélas, j’étais laide. Pourtant, cela n’eût point été décisif si j’avais 
été laide à la manière des autres. Mais ma laideur avait cette 
cruauté qu’elle n’appartenait qu’à moi et que, me dépouillant de 
toute fraîcheur alors même que je n’étais pas encore femme, elle 
me faisait déjà ressembler à quinze ans à celle que je serais à 
cinquante. Mon dos voûté, ma taille épaisse, mes jambes 
courtes, mes pieds écartés, ma pilosité abondante, mes traits 
brouillés, enfin, sans contours ni grâce, auraient pu m’être 
pardonnés au bénéfice du charme que possède toute jeunesse, 
même ingrate – mais au lieu de cela, à vingt ans, je sentais déjà 
la rombière. 

Aussi, lorsque les intentions de mon futur mari se 
précisèrent et qu’il ne me fut plus possible de les ignorer, je 
m’ouvris à lui, parlant pour la première fois avec franchise à 
quelqu’un d’autre que moi, et lui avouai mon étonnement à 
l’idée qu’il pût vouloir m’épouser. 

J’étais sincère. Je m’étais depuis longtemps accoutumée à la 
perspective d’une vie solitaire. Être pauvre, laide et, de surcroît, 
intelligente, condamne, dans nos sociétés, à des parcours 
sombres et désabusés auxquels il vaut mieux s’habituer de 
bonne heure. À la beauté, on pardonne tout, même la vulgarité. 
L’intelligence ne paraît plus une juste compensation des choses, 
comme un rééquilibrage que la nature offre aux moins favorisés 
de ses enfants, mais un jouet superfétatoire qui rehausse la 
valeur du joyau. La laideur, elle, est toujours déjà coupable et 
j’étais vouée à ce destin tragique avec d’autant plus de douleur 
que je n’étais point bête. 

— Renée, me répondit-il avec tout le sérieux dont il était 
capable et en épuisant au gré de cette longue tirade toute la 
faconde qu’il ne déploierait plus jamais ensuite, Renée, je ne 
veux pas pour femme une de ces ingénues qui font de grandes 
dévergondées et, sous leur joli minois, n’ont pas plus de cervelle 
qu’un moineau. Je veux une femme fidèle, bonne épouse, bonne 
mère et bonne ménagère. Je veux une compagne paisible et sûre 
qui se tiendra à mes côtés et me soutiendra. En retour, tu peux 
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attendre de moi du sérieux dans le travail, du calme au foyer et 
de la tendresse au bon moment. Je ne suis pas un mauvais 
bougre et je ferai de mon mieux. 

Et il le fit. 
Petit et sec comme une souche d’orme, il avait toutefois une 

figure agréable, généralement souriante. Il ne buvait pas, ne 
fumait pas, ne chiquait pas, ne pariait pas. À la maison, après 
l’ouvrage, il regardait la télévision, feuilletait des magazines de 
pêche ou bien jouait aux cartes avec ses amis de l’usine. Fort 
sociable, il invitait facilement. Le dimanche, il s’en allait pêcher. 
Quant à moi, je tenais le ménage car il était opposé à ce que j’en 
fisse chez d’autres. Il n’était pas dépourvu d’intelligence, bien 
qu’elle ne fût pas de l’espèce que le génie social valorise. Si ses 
compétences se limitaient aux affaires manuelles, il y déployait 
un talent qui ne tenait pas que des aptitudes motrices et, bien 
qu’inculte, abordait toutes choses avec cette ingéniosité qui, 
dans la bricole, distingue les laborieux des artistes et, dans la 
conversation, apprend que le savoir n’est pas tout. Résignée très 
tôt à une existence de nonne, il me semblait donc bien clément 
que les cieux aient remis entre mes mains d’épousée un 
compagnon d’aussi agréables façons et qui, pour n’être pas un 
intellectuel, n’en était pas moins un malin. 

 
J’aurais pu tomber sur un Grelier. 
Bernard Grelier est un des rares êtres du 7 rue de Grenelle 

face auquel je ne crains pas de me trahir. Que je lui dise : 
« Guerre et Paix est la mise en scène d’une vision déterministe 
de l’histoire » ou : « Feriez bien de graisser les gonds de la 
réserve à poubelles », il n’y mettra pas plus de sens, et pas 
moins. Je me demande même par quel inexpliqué miracle la 
seconde sommation parvient à déclencher chez lui un principe 
d’action. Comment peut-on faire ce que l’on ne comprend pas ? 
Sans doute ce type de propositions ne requiert-il pas de 
traitement rationnel et, comme ces stimuli qui, tournant en 
boucle dans la moelle épinière, déclenchent le réflexe sans 
solliciter le cerveau, l’injonction à graisser n’est-elle peut-être 
qu’une sollicitation mécanique qui met en branle les membres 
sans que l’esprit y concoure. 
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Bernard Grelier est le mari de Violette Grelier, la 
« gouvernante » des Arthens. Entrée trente ans plus tôt à leur 
service comme simple bonne à tout faire, elle avait pris du grade 
à mesure qu’ils s’enrichissaient et, désormais gouvernante, 
régnant sur un dérisoire royaume en les personnes de la femme 
de ménage (Manuela), du majordome occasionnel (anglais) et 
de l’homme à tout faire (son mari), elle avait pour le petit 
peuple le même mépris que ses grands bourgeois de patrons. 
Tout le jour durant, elle jacassait comme une pie, s’affairait en 
tous sens, l’air important, réprimandait la valetaille comme au 
Versailles des beaux jours et assommait Manuela de pontifiants 
discours sur l’amour du travail bien fait et la décomposition des 
bonnes manières. 

— Elle n’a pas lu Marx, elle, me dit un jour Manuela. 
La pertinence de cette constatation, de la part d’une bonne 

portugaise pourtant peu versée dans l’étude des philosophes, 
me frappa. Non, Violette Grelier n’avait certainement pas lu 
Marx, au motif qu’il ne figurait dans aucune liste de produits 
nettoyants pour argenterie de riches. Pour prix de cette lacune, 
elle héritait d’un quotidien émaillé de catalogues interminables 
qui parlaient d’amidon et de torchons en lin. 

J’étais donc bien mariée. 
De surcroît, très vite, j’avais avoué à mon mari ma très 

grande faute. 
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Pensée profonde n°2 

 
 
 

Le chat ici-bas 
Ce totem moderne 

Et par intermittence décoratif 
 
En tout cas, chez nous, c’est le cas. Si vous voulez 

comprendre notre famille, il suffit de regarder les chats. Nos 
deux chats sont de grosses outres à croquettes de luxe qui n’ont 
aucune interaction intéressante avec les personnes. Ils se 
traînent d’un canapé à l’autre en laissant des poils partout et 
personne ne semble avoir compris qu’ils n’ont pas la moindre 
affection pour quiconque. Le seul intérêt des chats, c’est qu’ils 
constituent des objets décoratifs mouvants, un concept que je 
trouve intellectuellement intéressant, mais les nôtres ont le 
ventre qui pend trop pour que ça s’applique à eux. 

Ma mère, qui a lu tout Balzac et cite Flaubert à chaque dîner, 
démontre chaque jour à quel point l’instruction est une 
escroquerie fumante. Il suffit de la regarder avec les chats. Elle 
est vaguement consciente de leur potentiel décoratif mais elle 
s’obstine pourtant à leur parler comme à des personnes, ce qui 
ne lui viendrait pas à l’esprit avec une lampe ou une statuette 
étrusque. Il paraît que les enfants croient jusqu’à un âge avancé 
que tout ce qui bouge a une âme et est doué d’intention. Ma 
mère n’est plus une enfant mais elle n’arrive apparemment pas 
à considérer que Constitution et Parlement n’ont pas plus 
d’entendement que l’aspirateur. Je concède que la différence 
entre l’aspirateur et eux tient à ce qu’un chat peut ressentir le 
plaisir et la douleur. Mais cela signifie-t-il qu’il a plus d’aptitude 
à communiquer avec l’humain ? Pas du tout. Cela devrait 
seulement nous inciter à prendre des précautions particulières, 
comme avec un objet très fragile. Quand j’entends ma mère 
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dire : « Constitution est une petite chatte à la fois très 
orgueilleuse et très sensible » alors que l’autre est vautrée dans 
le canapé parce qu’elle a trop mangé, ça me fait bien rire. Mais 
si on réfléchit à l’hypothèse selon laquelle le chat a pour 
fonction d’être un totem moderne, une sorte d’incarnation 
emblématique et protectrice du foyer, reflétant avec 
bienveillance ce que sont les membres de la maison, cela 
devient évident. Ma mère fait des chats ce qu’elle voudrait que 
nous soyons et que nous ne sommes absolument pas. Il n’y a pas 
moins orgueilleux et sensibles que les trois membres sous-
nommés de la famille Josse : papa, maman et Colombe. Ils sont 
totalement veules et anesthésiés, vidés d’émotions. 

Bref, moi je pense que le chat est un totem moderne. On a 
beau dire, on a beau faire des grands discours sur l’évolution, la 
civilisation et tout un tas d’autres mots en « tion », l’homme n’a 
pas beaucoup progressé depuis ses débuts : il croit toujours qu’il 
n’est pas là par hasard et que des dieux majoritairement 
bienveillants veillent sur sa destinée. 
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4 
 

Refusant le combat 

J’ai lu tant de livres… 
Pourtant, comme tous les autodidactes, je ne suis jamais 

sûre de ce que j’en ai compris. Il me semble un jour embrasser 
d’un seul regard la totalité du savoir, comme si d’invisibles 
ramifications naissaient soudain et tissaient entre elles toutes 
mes lectures éparses – puis, brutalement, le sens se dérobe, 
l’essentiel me fuit et j’ai beau relire les mêmes lignes, elles 
m’échappent chaque fois un peu plus tandis que je me fais l’effet 
d’une vieille folle qui croit son estomac plein d’avoir lu 
attentivement le menu. Il paraît que la conjonction de cette 
aptitude et de cette cécité est la marque réservée de 
l’autodidactie. Privant le sujet des guides sûrs auxquels toute 
bonne formation pourvoit, elle lui fait néanmoins l’offrande 
d’une liberté et d’une synthèse dans la pensée là où les discours 
officiels posent des cloisons et interdisent l’aventure. 

Ce matin, justement, je me tiens, perplexe, dans la cuisine, 
un petit livre posé devant moi. Je suis à un de ces moments où 
la folie de mon entreprise solitaire me saisit et où, à deux doigts 
de renoncer, je crains d’avoir enfin trouvé mon maître. 

Qui a pour nom Husserl, un nom qu’on ne donne guère aux 
animaux de compagnie ou aux marques de chocolat, au motif 
qu’il évoque quelque chose de sérieux, de rébarbatif et de 
vaguement prussien. Mais cela ne me console pas. Je considère 
que mon destin m’a appris, mieux qu’à quiconque, à résister aux 
suggestions négatives de la pensée mondiale. Je vais vous dire : 
si, jusqu’à présent, vous imaginiez que, de laideur en vieillesse 
et de veuvage en conciergerie, j’étais devenue une chose miteuse 
résignée à la bassesse de son sort, c’est que vous manquez 
d’imagination. J’ai fait repli, certes, refusant le combat. Mais, 
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dans la sécurité de mon esprit, il n’est point de défi que je ne 
puisse relever. Indigente par le nom, la position et l’aspect, je 
suis en mon entendement une déesse invaincue. 

Aussi Edmund Husserl, dont je décide que c’est un nom pour 
aspirateurs sans sac, menace-t-il la pérennité de mon Olympe 
privé. 

— Bon, bon, bon, bon, dis-je en inspirant un bon coup, à tout 
problème il y a une solution, n’est-ce pas ? – et je regarde le 
chat, guettant l’encouragement. 

L’ingrat ne répond pas. Il vient d’engloutir une monstrueuse 
tranche de rillettes et, désormais animé d’une grande 
bienveillance, colonise le fauteuil. 

— Bon, bon, bon, bon, je répète stupidement et, perplexe, je 
contemple à nouveau le ridicule petit livre. 

Méditations cartésiennes – Introduction à la 
phénoménologie. On comprend vite, au titre de l’ouvrage et à la 
lecture des premières pages, qu’il n’est pas possible d’aborder 
Husserl, philosophe phénoménologue, si on n’a pas déjà lu 
Descartes et Kant. Mais il appert tout aussi vite que dominer 
son Descartes et son Kant n’ouvre pas pour autant les portes 
d’accès à la phénoménologie transcendantale. 

C’est dommage. Car j’ai pour Kant une ferme admiration, 
pour les raisons mêlées que sa pensée est un concentré 
admirable de génie, de rigueur et de folie et que, quelque 
spartiate qu’en soit la prose, je n’ai guère eu de difficulté à en 
percer le sens. Les textes kantiens sont de très grands textes et 
j’en veux pour preuve leur aptitude à passer victorieusement le 
test de la mirabelle. 

Le test de la mirabelle frappe par sa désarmante évidence. Il 
tire sa force d’une constatation universelle : mordant dans le 
fruit, l’homme comprend enfin. Que comprend-il ? Tout. Il 
comprend la lente maturation d’une espèce humaine vouée à la 
survie puis advenant un beau soir à l’intuition du plaisir, la 
vanité de tous les appétits factices qui détournent de l’aspiration 
première aux vertus des choses simples et sublimes, l’inutilité 
des discours, la lente et terrible dégradation des mondes à 
laquelle nul n’échappera et, en dépit de cela, la merveilleuse 
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volupté des sens lorsqu’ils conspirent à apprendre aux hommes 
le plaisir et la terrifiante beauté de l’Art. 

Le test de la mirabelle s’effectue dans ma cuisine. Sur la table 
en formica, je dépose le fruit et le livre et, entamant le premier, 
me lance aussi dans l’autre. S’ils résistent mutuellement à leurs 
assauts puissants, si la mirabelle échoue à me faire douter du 
texte et si le texte ne sait gâcher le fruit, alors je sais que je suis 
en présence d’une entreprise d’importance et, disons-le, 
d’exception tant il est peu d’œuvres qui ne se voient dissoutes, 
ridicules et fates, dans l’extraordinaire succulence des petites 
boules dorées. 

— Je suis dans la mouise, dis-je encore à Léon, parce que 
mes compétences en matière de kantisme sont bien peu de 
chose en regard de l’abîme de la phénoménologie. 

Je n’ai plus guère d’alternative. Il me faut rallier la 
bibliothèque et tenter de dénicher une introduction à la chose. 
D’ordinaire, je me méfie de ces gloses ou raccourcis qui placent 
le lecteur dans les fers d’une pensée scolastique. Mais la 
situation est trop grave pour que je m’offre le luxe de 
tergiverser. La phénoménologie m’échappe et cela 
m’insupporte. 
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Pensée profonde n°3 

 
 
 

Les forts 
Chez les humains 

Ne font rien 
Ils parlent 

Parlent encore 
 
C’est une pensée profonde à moi mais elle est née d’une 

autre pensée profonde. C’est un invité de papa, au dîner d’hier, 
qui l’a dit : « Ceux qui savent faire font, ceux qui ne savent pas 
faire enseignent, ceux qui ne savent pas enseigner enseignent 
aux enseignants et ceux qui ne savent pas enseigner aux 
enseignants font de la politique. » Tout le monde a eu l’air de 
trouver ça très inspiré mais pour de mauvaises raisons. « C’est 
tellement vrai » a dit Colombe qui est une spécialiste de la 
fausse autocritique. Elle fait partie de ceux qui pensent que 
savoir vaut pouvoir et pardon. Si je sais que je fais partie d’une 
élite autosatisfaite qui brade le bien commun par excès 
d’arrogance, j’échappe à la critique et je récolte deux fois plus de 
prestige. Papa est également enclin à penser pareil, bien qu’il 
soit moins crétin que ma sœur. Il croit encore qu’il existe 
quelque chose qui s’appelle le devoir et, bien que ce soit à mon 
avis chimérique, ça le protège de la débilité du cynisme. Je 
m’explique : il n’y a pas plus midinette que le cynique. C’est 
parce qu’il croit encore à toute force que le monde a un sens et 
parce qu’il n’arrive pas à renoncer aux fadaises de l’enfance qu’il 
adopte l’attitude inverse. « La vie est une catin, je ne crois plus 
en rien et j’en jouirai jusqu’à la nausée » est la parole même du 
naïf contrarié. C’est tout à fait ma sœur. Elle a beau être 
normalienne, elle croit encore au Père Noël, pas parce qu’elle a 
bon cœur mais parce qu’elle est totalement infantile. Elle 
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ricanait bêtement quand le collègue de papa a sorti sa belle 
phrase, dans le genre je maîtrise la mise en abyme, et ça m’a 
confirmée dans ce que je pense depuis longtemps : Colombe est 
un total désastre. 

Mais moi, je crois que cette phrase est une vraie pensée 
profonde, justement parce que ce n’est pas vrai, en tout cas pas 
entièrement vrai. Ça ne veut pas dire ce qu’on croit au départ. Si 
on s’élevait dans la hiérarchie sociale en proportion de son 
incompétence, je vous garantis que le monde ne tournerait pas 
comme il tourne. Mais le problème n’est pas là. Ce que veut dire 
cette phrase, ce n’est pas que les incompétents ont une place au 
soleil, c’est que rien n’est plus dur et injuste que la réalité 
humaine : les hommes vivent dans un monde où ce sont les 
mots et non les actes qui ont du pouvoir, où la compétence 
ultime, c’est la maîtrise du langage. C’est terrible, parce que, au 
fond, nous sommes des primates programmés pour manger, 
dormir, nous reproduire, conquérir et sécuriser notre territoire 
et que les plus doués pour ça, les plus animaux d’entre nous, se 
font toujours avoir par les autres, ceux qui parlent bien alors 
qu’ils seraient incapables de défendre leur jardin, de ramener 
un lapin pour le dîner ou de procréer correctement. Les 
hommes vivent dans un monde où ce sont les faibles qui 
dominent. C’est une injure terrible à notre nature animale, un 
genre de perversion, de contradiction profonde. 
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Triste condition 

Après un mois de lecture frénétique, je décide avec un 
intense soulagement que la phénoménologie est une 
escroquerie. De la même manière que les cathédrales ont 
toujours éveillé en moi ce sentiment proche de la syncope que 
l’on éprouve face à la manifestation de ce que les hommes 
peuvent bâtir à la gloire de quelque chose qui n’existe pas, la 
phénoménologie harcèle mon incrédulité à la perspective que 
tant d’intelligence ait pu servir une si vaine entreprise. Comme 
nous sommes en novembre, je n’ai hélas pas de mirabelles sous 
la main. En pareil cas, onze mois par an à dire vrai, je me rabats 
sur du chocolat noir (70 %). Mais je connais par avance le 
résultat de l’épreuve. Eussé-je le loisir de croquer dans le mètre 
étalon que je me taperais bruyamment sur les cuisses en lisant 
et un beau chapitre comme « Révélation du sens final de la 
science dans l’effort de la vivre comme phénomène 
noématique » ou bien « Les problèmes constitutifs de l’ego 
transcendantal » pourrait même me faire expirer de rire, 
foudroyée en plein cœur dans ma bergère moelleuse, du jus de 
mirabelle ou des filets de chocolat coulant aux commissures. 
Quand on veut aborder la phénoménologie, il faut être conscient 
du fait qu’elle se résume à une double interrogation : de quelle 
nature est la conscience humaine ? Que connaissons-nous du 
monde ? 

Prenons la première. 
Voilà des millénaires que de « connais-toi toi-même » en « je 

pense donc je suis », on ne cesse de gloser sur cette dérisoire 
prérogative de l’homme que constitue la conscience qu’il a de sa 
propre existence et surtout la capacité que cette conscience a de 
se prendre elle-même pour objet. Lorsque ça le gratte quelque 
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part, l’homme se gratte et a conscience d’être en train de se 
gratter. Lui demande-t-on : que fais-tu ? qu’il répond : je me 
gratte. Pousse-t-on plus loin l’investigation (es-tu conscient que 
tu es conscient du fait que tu te grattes ?) qu’il répond encore 
oui, et de même à tous les es-tu-conscient qui se puissent 
rajouter. L’homme est-il pour autant moins démangé de savoir 
qu’il se gratte et qu’il en est conscient ? La conscience réflexive 
influe-t-elle bénéfiquement sur l’ordre des démangeaisons ? 
Que nenni. Savoir que ça gratte et être conscient du fait qu’on 
est conscient de le savoir ne change strictement rien au fait que 
ça gratte. Handicap supplémentaire, il faut endurer la lucidité 
qui découle de cette triste condition et je parie dix livres de 
mirabelles que cela augmente un désagrément que, chez mon 
chat, un simple mouvement de la patte antérieure congédie. 
Mais il paraît aux hommes tellement extraordinaire, parce que 
nul autre animal ne le peut et qu’ainsi nous échappons à la 
bestialité, qu’un être puisse se savoir se sachant en train de se 
gratter, que cette préséance de la conscience humaine semble à 
beaucoup la manifestation de quelque chose de divin, qui 
échapperait en nous au froid déterminisme auquel sont 
soumises toutes les choses physiques. 

Toute la phénoménologie est assise sur cette certitude : notre 
conscience réflexive, marque de notre dignité ontologique, est la 
seule entité en nous qui vaille qu’on l’étudie parce qu’elle nous 
sauve du déterminisme biologique. 

Personne ne semble conscient du fait que, puisque nous 
sommes des animaux soumis au froid déterminisme des choses 
physiques, tout ce qui précède est caduc. 
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6 
 

Robes de bure 

 
 
 

Alors la seconde question : que connaissons-nous du monde ? 
À cette question, les idéalistes comme Kant répondent. 

Que répondent-ils ? 
Ils répondent : pas grand-chose. 

 
L’idéalisme, c’est la position qui considère que nous ne 

pouvons connaître que ce qui apparaît à notre conscience, cette 
entité semi-divine qui nous sauve de la bestialité. Nous 
connaissons du monde ce que notre conscience peut en dire 
parce que ça lui apparaît – et pas plus. 

Prenons un exemple, au hasard un sympathique chat 
prénommé Léon. Pourquoi ? Parce que je trouve que c’est plus 
facile avec un chat. Et je vous demande : comment pouvez-vous 
être certain qu’il s’agit bien d’un chat et même connaître ce 
qu’est un chat ? Une réponse saine consisterait à mettre en 
avant le fait que votre perception de la bête, complétée de 
quelques mécanismes conceptuels et langagiers, vous amène à 
former cette connaissance. Mais la réponse idéaliste consiste à 
faire état de l’impossibilité qu’il y a à savoir si ce que nous 
percevons et concevons du chat, si ce qui apparaît comme chat à 
notre conscience, est bien conforme à ce qu’est le chat en son 
intimité profonde. Peut-être mon chat, que j’appréhende 
présentement comme un quadrupède obèse à moustaches 
frémissantes et que je range en mon esprit dans un tiroir 
étiqueté « chat », est-il en vérité et en son essence même une 
boule de glu verte qui ne fait pas miaou. Mais mes sens sont 
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conformés de telle sorte que cela ne m’apparaît pas et que 
l’immonde tas de colle verte, trompant mon dégoût et ma 
candide confiance, se présente à ma conscience sous l’apparence 
d’un animal domestique glouton et soyeux. 

Voilà l’idéalisme kantien. Nous ne connaissons du monde 
que l’idée qu’en forme notre conscience. Mais il existe une 
théorie plus déprimante que celle-ci, une théorie qui ouvre des 
perspectives plus effrayantes encore que celle de caresser sans 
s’en rendre compte un morceau de bave verte ou, le matin, 
d’enfoncer dans une caverne pustuleuse vos tartines que vous 
croyiez destinées au grille-pain. 

Il existe l’idéalisme de Edmund Husserl, qui m’évoque 
désormais une marque de robes de bure pour prêtres séduits 
par un obscur schisme de l’Église baptiste. 

Dans cette dernière théorie n’existe que l’appréhension du 
chat. Et le chat ? Eh bien on s’en passe. Nul besoin du chat. Pour 
quoi faire ? Quel chat ? Désormais, la philosophie s’autorise à ne 
plus se vautrer que dans le stupre du pur esprit. Le monde est 
une réalité inaccessible qu’il serait vain de tenter de connaître. 
Que connaissons-nous du monde ? Rien. Toute connaissance 
n’étant que l’auto-exploration de la conscience réflexive par elle-
même, on peut donc envoyer le monde au diable. 

Telle est la phénoménologie : la « science de ce qui apparaît 
à la conscience ». Comment se passe la journée d’un 
phénoménologue ? Il se lève, a conscience de savonner sous la 
douche un corps dont l’existence est sans fondement, d’avaler 
des tartines néantisées, d’enfiler des vêtements qui sont comme 
des parenthèses vides, de se rendre à son bureau et de se saisir 
d’un chat. 

Peu lui chaut que ce chat existe ou n’existe pas et ce qu’il est 
en son essence même. Ce qui est indécidable ne l’intéresse pas. 
En revanche, il est indéniable qu’à sa conscience apparaît un 
chat et c’est cet apparaître qui préoccupe notre homme. 

Un apparaître au reste bien complexe. Que l’on puisse à ce 
point détailler le fonctionnement de l’appréhension par la 
conscience d’une chose dont l’existence en soi est indifférente 
est proprement remarquable. Savez-vous que notre conscience 
ne perçoit pas tout de go mais effectue des séries compliquées 
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de synthèses qui, au moyen de profilages successifs, 
parviennent à faire apparaître à nos sens des objets divers 
comme, par exemple, un chat, un balai ou une tapette à 
mouches et Dieu sait si c’est utile ? Faites l’exercice de regarder 
votre chat et de vous demander comme il se produit que vous 
sachiez comment il est fait devant, derrière, en dessous et au-
dessus alors que présentement, vous ne le percevez que de face. 
Il a bien fallu que votre conscience, synthétisant sans même que 
vous y preniez garde les multiples perceptions de votre chat 
sous tous les angles possibles, ait fini par créer cette image 
complète du chat que votre vision actuelle ne vous livre jamais. 
C’est pareil pour la tapette à mouches, que vous ne percevez 
jamais que dans un sens bien que vous puissiez la visualiser tout 
entière en votre esprit et que, miracle, vous connaissiez sans 
même la retourner comment elle est faite de l’autre côté. 

On conviendra que ce savoir est bien utile. On n’imagine pas 
Manuela se servir d’une tapette à mouches sans immédiatement 
mobiliser le savoir qu’elle a des divers profilages qui sont 
nécessaires à son appréhension. D’ailleurs, on n’imagine pas 
Manuela se servir d’une tapette à mouches pour la bonne raison 
qu’il n’y a jamais de mouches dans les appartements des riches. 
Ni mouches, ni vérole, ni mauvaises odeurs, ni secrets de 
famille. Chez les riches, tout est propre, lisse, sain et 
conséquemment préservé de la tyrannie des tapettes à mouches 
et de l’opprobre publique. 

Voici donc la phénoménologie : un monologue solitaire et 
sans fin de la conscience avec elle-même, un autisme pur et dur 
qu’aucun vrai chat n’importune jamais. 
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Dans le Sud confédéré 

— Qu’est-ce que vous lisez là ? me demande Manuela qui 
arrive, essoufflée, de chez une Dame de Broglie que le dîner 
qu’elle donne ce soir a rendue phtisique. Recevant du livreur 
sept boîtes de caviar Petrossian, elle respirait comme Dark 
Vador. 

— Une anthologie de poèmes folkloriques, dis-je, et je 
referme pour toujours le chapitre Husserl. 

Aujourd’hui, Manuela est de bonne humeur, je le vois bien. 
Elle déballe avec entrain une petite bourriche saturée de 
financiers encore sertis des corolles blanches dans lesquelles ils 
ont cuit, s’assied, lisse soigneusement la nappe du plat de la 
main, prélude à une déclaration qui la transporte. 

Je dispose les tasses, m’assieds à mon tour et attends. 
— Mme de Broglie n’est pas contente de ses truffes, 

commence-t-elle. 
— Ah bon ? dis-je poliment. 
— Elles ne sentent pas, poursuit-elle d’un air mauvais, 

comme si cette défaillance lui était une offense personnelle et 
majeure. 

Nous savourons cette information à sa juste valeur et j’ai 
plaisir à imaginer Bernadette de Broglie dans sa cuisine, 
hagarde et échevelée, s’évertuant à vaporiser sur les 
contrevenantes une décoction de jus de cèpes et de girolles dans 
l’espoir dérisoire mais fou qu’elles finiront bien par exhaler 
quelque chose qui puisse évoquer la forêt. 

— Et Neptune a fait pipi sur la jambe de M. Saint-Nice, 
poursuit Manuela. La pauvre bête devait se retenir depuis des 
heures et quand Monsieur a sorti la laisse, elle n’a pas pu 
attendre, elle a fait dans l’entrée sur son bas de pantalon. 
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Neptune est le cocker des propriétaires du troisième droite. 
Le deuxième et le troisième sont les seuls étages divisés en deux 
appartements (de deux cents mètres carrés chacun). Au 
premier, il y a les de Broglie, au quatrième les Arthens, au 
cinquième les Josse et au sixième les Pallières. Au deuxième, il y 
a les Meurisse et les Rosen. Au troisième, il y a les Saint-Nice et 
les Badoise. Neptune est le chien des Badoise ou plus 
exactement de Mlle Badoise, qui fait son droit à Assas et 
organise des rallyes avec d’autres propriétaires de cockers qui 
font leur droit à Assas. 

J’ai pour Neptune une grande sympathie. Oui, nous nous 
apprécions beaucoup, sans doute par la grâce de la connivence 
née de ce que les sentiments de l’un sont immédiatement 
accessibles à l’autre. Neptune sent que je l’aime ; ses diverses 
envies me sont transparentes. Le savoureux de l’affaire tient 
dans le fait qu’il s’obstine à être un chien quand sa maîtresse 
voudrait en faire un gentleman. Lorsqu’il sort dans la cour, au 
bout, tout au bout de sa laisse de cuir fauve, il regarde avec 
convoitise les flaques d’eau boueuse qui paressent là. Sa 
maîtresse tire-t-elle d’un coup sec sur son joug qu’il abaisse 
l’arrière-train jusqu’à terre et, sans plus de cérémonie, se lèche 
les attributs. Athéna, la ridicule whippet des Meurisse, lui fait 
tirer la langue comme à un satyre lubrique et ahaner par avance, 
la tête farcie de fantasmes. Ce qui est spécialement drôle chez 
les cockers, c’est, lorsqu’ils sont d’humeur badine, la manière 
chaloupée dont ils progressent ; on dirait que, chevillés sous 
leurs pattes, des petits ressorts les projettent vers le haut – mais 
en douceur, sans cahot. Cela agite aussi les pattes et les oreilles 
comme le roulis le bateau, et le cocker, petit navire aimable 
chevauchant la terre ferme, apporte en ces lieux urbains une 
touche maritime dont je suis friande. 

Neptune, enfin, est un gros goinfre prêt à tout pour un 
vestige de navet ou un croûton de pain rassis. Lorsque sa 
maîtresse passe devant le local à poubelles, il tire comme un fou 
en direction dudit, langue pendante et queue déchaînée. Pour 
Diane Badoise, c’est le désespoir. À cette âme distinguée, il 
semble que son chien aurait dû être comme les jeunes filles de la 
bonne société de Savannah, dans le Sud confédéré d’avant la 
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guerre, qui ne pouvaient trouver mari que si elles feignaient de 
n’avoir point d’appétit. 

Au lieu de cela, Neptune fait son yankee affamé. 
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Journal du mouvement du monde n°2 

 
 
 

Du Bacon pour le cocker 
 
Dans l’immeuble, il y a deux chiens : la whippet des Meurisse 

qui ressemble à un squelette recouvert de croûte de cuir beige et 
un cocker roux qui appartient à Diane Badoise, la fille de 
l’avocat très prout prout, une blonde anorexique qui porte des 
imperméables Burberry. La whippet s’appelle Athéna et le 
cocker Neptune. Juste au cas où vous n’auriez pas compris dans 
quel genre de résidence j’habite. Pas de Kiki ni de Rex chez 
nous. Bon, hier, dans le hall, les deux chiens se sont croisés et 
j’ai eu l’occasion d’assister à un ballet très intéressant. Je passe 
sur les chiens qui se sont reniflé le derrière. Je ne sais pas si 
Neptune sent mauvais du sien mais Athéna a fait un bond en 
arrière tandis que lui, il avait l’air de renifler un bouquet de 
roses dans lequel il y aurait eu un gros steak saignant. 

Non, ce qui était intéressant, c’étaient les deux humaines au 
bout des deux laisses. Parce que, en ville, ce sont les chiens qui 
tiennent leur maître en laisse, quoique personne ne semble 
comprendre que le fait de s’être volontairement encombré d’un 
chien qu’il faut promener deux fois par jour, qu’il pleuve qu’il 
vente ou qu’il neige, revient à s’être soi-même passé une laisse 
autour du cou. Bref, Diane Badoise et Anne-Hélène Meurisse 
(même modèle à vingt-cinq ans d’intervalle) se sont croisées 
dans le hall chacune au bout de sa laisse. Dans ces cas-là, c’est 
tout un pataquès ! Elles sont aussi empotées que si elles avaient 
des palmes aux mains et aux pieds parce qu’elles ne peuvent pas 
faire la seule chose qui serait efficace dans cette situation : 
reconnaître ce qui se passe pour pouvoir l’empêcher. Mais 
comme elles font mine de croire qu’elles promènent des 
peluches distinguées sans aucune pulsion déplacée, elles ne 
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peuvent pas beugler à leurs chiens d’arrêter de se renifler le cul 
ou de se lécher les coucougnettes. 

Donc voilà ce qui s’est passé : Diane Badoise est sortie de 
l’ascenseur avec Neptune et Anne-Hélène Meurisse attendait 
juste devant avec Athéna. Elles ont donc pour ainsi dire jeté 
leurs chiens l’un sur l’autre et, évidemment, ça n’a pas loupé, 
Neptune est devenu fou. Sortir pépère de l’ascenseur et se 
retrouver la truffe sur le derrière d’Athéna, ça n’arrive pas tous 
les jours. Colombe nous bassine depuis des lustres avec le 
kairos, un concept grec qui signifie à peu près le « moment 
propice », cette chose que d’après elle Napoléon savait saisir 
puisque bien sûr ma sœur est une spécialiste de stratégie 
militaire. Bon, le kairos, c’est l’intuition du moment, quoi. Eh 
bien je peux vous dire que Neptune, il avait son kairos en plein 
devant la truffe et il n’a pas tergiversé, il a fait son hussard 
ancienne manière : il est monté dessus. « Oh mon Dieu ! » a dit 
Anne-Hélène Meurisse comme si elle était elle-même la victime 
de l’outrage. « Oh non ! » s’est exclamée Diane Badoise, comme 
si toute la honte retombait sur elle alors que je vous parie un 
Michoko que ça ne lui serait pas venu à l’esprit de monter sur 
l’arrière-train d’Athéna. Et elles ont commencé en même temps 
à tirer sur leurs chiens par l’intermédiaire des laisses mais il y a 
eu un problème et c’est ça qui a donné lieu à un mouvement 
intéressant. 

En fait, Diane aurait dû tirer vers le haut et l’autre vers le 
bas, ce qui aurait décollé les deux chiens mais, au lieu de ça, 
elles sont parties latéralement et comme c’est étroit devant la 
cage de l’ascenseur, elles se sont très vite heurtées à un 
obstacle : l’une à la grille de l’ascenseur, l’autre au mur de 
gauche et, du coup, Neptune, qui avait été déstabilisé par la 
première traction, a retrouvé un nouveau souffle et s’est arrimé 
de plus belle à Athéna qui roulait des yeux affolés en hurlant. À 
ce moment-là, les humaines ont changé de stratégie en tentant 
de traîner leurs chiens vers des espaces plus larges pour pouvoir 
refaire la manœuvre plus confortablement. Mais il y avait 
urgence : tout le monde sait bien qu’il arrive un moment où les 
chiens deviennent indécollables. Elles ont donc mis le turbo en 
criant ensemble « Oh mon Dieu Oh mon Dieu » et en tirant sur 
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leurs laisses comme si leur vertu en dépendait. Mais dans la 
précipitation, Diane Badoise a légèrement glissé et s’est tordu la 
cheville. Et voilà le mouvement intéressant : sa cheville s’est 
tordue vers l’extérieur et, en même temps, tout son corps s’est 
déporté dans la même direction, sauf sa queue-de-cheval qui est 
partie dans l’autre. 

Je vous assure que c’était magnifique : on aurait dit un 
Bacon. Ça fait des lustres qu’il y a un Bacon encadré dans les 
W.-C. de mes parents avec quelqu’un qui est sur des W.-C., 
justement, et à la Bacon, quoi, genre torturé et pas très 
ragoûtant. J’ai toujours pensé que ça avait probablement un 
effet sur la sérénité des actions mais bon, ici, tout le monde a ses 
W.-C. à soi, donc je ne me suis jamais plainte. Mais quand 
Diane Badoise s’est complètement désarticulée en se tordant la 
cheville, en faisant avec ses genoux, ses bras et sa tête des angles 
bizarres et le tout couronné par la queue-de-cheval à 
l’horizontale, ça m’a immédiatement fait penser au Bacon. 
Pendant un très petit instant, elle a ressemblé à un pantin 
désarticulé, ça a fait un grand couac corporel et, pendant 
quelques millièmes de seconde (parce que ça s’est passé très vite 
mais, comme je suis attentive maintenant aux mouvements du 
corps, je l’ai vu comme au ralenti), Diane Badoise a ressemblé à 
un personnage de Bacon. De là à me dire que ce truc est dans les 
W.-C. depuis toutes ces années juste pour me permettre de bien 
apprécier ce mouvement bizarre, il n’y a qu’un pas. Ensuite, 
Diane est tombée sur les chiens et ça a résolu le problème 
puisque Athéna, en s’écrasant au sol, a échappé à Neptune. A 
suivi un petit ballet compliqué, Anne-Hélène voulant porter de 
l’aide à Diane tout en tenant sa chienne à distance du monstre 
lubrique et Neptune, complètement indifférent aux cris et à la 
douleur de sa maîtresse, continuant à tirer en direction de son 
steak à la rose. Mais à ce moment-là, Mme Michel est sortie de 
sa loge et moi j’ai attrapé la laisse de Neptune et je l’ai amené 
plus loin. 

Il était bien déçu, le pauvre. Du coup, il s’est assis et il s’est 
mis à se lécher les coucougnettes en faisant beaucoup de 
« slurps », ce qui a rajouté au désespoir de la pauvre Diane. 
Mme Michel a appelé le SAMU parce que sa cheville 



54 

commençait à ressembler à une pastèque et puis a ramené 
Neptune chez lui pendant que Anne-Hélène Meurisse restait 
avec Diane. Moi, je suis rentrée chez moi en me disant : bon, un 
Bacon en vrai, est-ce que ça en vaut la peine ? 

J’ai décidé que non : parce que non seulement Neptune n’a 
pas eu sa gâterie mais, en plus, il n’a pas eu sa promenade. 
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Prophète des élites modernes 

Ce matin, en écoutant France Inter, j’ai eu la surprise de 
découvrir que je n’étais pas ce que je croyais être. J’avais 
jusqu’alors attribué à ma condition d’autodidacte prolétaire les 
raisons de mon éclectisme culturel. Comme je l’ai déjà évoqué, 
j’ai passé chaque seconde de mon existence qui pouvait être 
distraite au travail à lire, regarder des films et écouter de la 
musique. Mais cette frénésie dans la dévoration des objets 
culturels me semblait souffrir d’une faute de goût majeure, celle 
du mélange brutal entre des œuvres respectables et d’autres qui 
l’étaient beaucoup moins. 

C’est sans doute dans le champ de la lecture que mon 
éclectisme est le moins grand, quoique ma diversité d’intérêts y 
soit la plus extrême. J’ai lu des ouvrages d’histoire, de 
philosophie, d’économie politique, de sociologie, de 
psychologie, de pédagogie, de psychanalyse et, bien sûr et avant 
tout, de littérature. Les premières m’ont intéressée ; la dernière 
est toute ma vie. Mon chat, Léon, se prénomme ainsi parce que 
Tolstoï. Le précédent s’appelait Dongo parce que Fabrice del. Le 
premier avait pour nom Karénine parce que Anna mais je ne 
l’appelais que Karé, de crainte qu’on ne me démasque. Hormis 
l’infidélité stendhalienne, mes goûts se situent très nettement 
dans la Russie d’avant 1910, mais je me flatte d’avoir dévoré une 
part somme toute appréciable de la littérature mondiale si l’on 
prend en compte le fait que je suis une fille de la campagne dont 
les espérances de carrière se sont surpassées jusqu’à mener à la 
conciergerie du 7 rue de Grenelle, et alors qu’on aurait pu croire 
qu’une telle destinée voue au culte éternel de Barbara Cartland. 
J’ai bien une inclination coupable pour les romans policiers – 
mais je tiens ceux que je lis pour de la haute littérature. Il m’est 
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particulièrement pénible, certains jours, de devoir m’extirper de 
la lecture d’un Connelly ou d’un Mankell pour aller répondre au 
coup de sonnette de Bernard Grelier ou de Sabine Pallières, 
dont les préoccupations ne sont pas congruentes aux 
méditations de Harry Bosch, le flic amateur de jazz du LAPD, 
spécialement lorsqu’ils me demandent : 

— Pourquoi les ordures sentent jusque dans la cour ? 
Que Bernard Grelier et l’héritière d’une vieille famille de la 

Banque puissent se soucier des mêmes choses triviales et 
ignorer conjointement l’utilisation du pronom personnel 
postverbe que la forme interrogative requiert jette sur 
l’humanité un éclairage nouveau. 

Au chapitre cinématographique, en revanche, mon 
éclectisme s’épanouit. J’aime les blockbusters américains et les 
œuvres du cinéma d’auteur. En fait, j’ai longtemps consommé 
préférentiellement du cinéma de divertissement américain ou 
anglais, à l’exception de quelques œuvres sérieuses que je 
considérais avec mon œil esthétisant, l’œil passionnel et 
empathique n’ayant d’accointances qu’avec le divertissement. 
Greenaway suscite en moi admiration, intérêt et bâillements 
tandis que je pleure comme une madeleine spongieuse à chaque 
fois que Melly et Mama montent l’escalier des Butler après la 
mort de Bonnie Blue et tiens Blade Runner pour un chef-
d’œuvre de la distraction haut de gamme. Pendant longtemps, 
j’ai considéré comme une fatalité que le septième art soit beau, 
puissant et soporifique et que le cinéma de divertissement soit 
futile, réjouissant et bouleversant. 

Tenez, par exemple, aujourd’hui, je frétille d’impatience à 
l’idée du cadeau que je me suis offert. C’est le fruit d’une 
exemplaire patience, l’assouvissement longtemps différé du 
désir de revoir un film que j’ai vu pour la première fois à la Noël 
1989. 
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Octobre rouge 

À la Noël 1989, Lucien était très malade. Si nous ne savions 
pas encore quand la mort viendrait, nous étions noués par la 
certitude de son imminence, noués en nous-mêmes et noués 
l’un à l’autre par cet invisible lien. Lorsque la maladie entre 
dans un foyer, elle ne s’empare pas seulement d’un corps mais 
tisse entre les cœurs une sombre toile où s’ensevelit l’espoir. Tel 
un fil arachnéen s’enroulant autour de nos projets et de notre 
respiration, la maladie, jour après jour, avalait notre vie. 
Lorsque je rentrais du dehors, j’avais le sentiment de pénétrer 
dans un caveau et j’avais froid tout le temps, un froid que rien 
n’apaisait au point que, les derniers temps, lorsque je dormais 
aux côtés de Lucien, il me semblait que son corps aspirait toute 
la chaleur que le mien avait pu dérober ailleurs. 

La maladie, diagnostiquée au printemps 1988, le rongea 
pendant dix-sept mois et l’emporta à la veille de Noël 1989. Une 
collecte fut organisée par la vieille Mme Meurisse auprès des 
résidents de l’hôtel et on déposa à ma loge une belle couronne 
de fleurs, ceinte d’un ruban qui ne portait aucune mention. 
Seule, elle vint aux obsèques. C’était une femme pieuse, froide et 
pincée, mais il y avait dans ses façons austères et un peu 
brusques quelque chose de sincère et lorsqu’elle mourut, un an 
après Lucien, je me fis la réflexion que c’était une femme de 
bien et qu’elle me manquerait, quoique, en quinze ans, nous 
n’ayons guère échangé de paroles. 

— Elle a pourri la vie de sa belle-fille jusqu’au bout. Paix à 
son âme, c’était une sainte femme, avait ajouté Manuela – qui 
vouait à la jeune Mme Meurisse une haine racinienne – en guise 
d’oraison funèbre. 
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Hors Cornélia Meurisse, ses voilettes et ses chapelets, la 
maladie de Lucien n’apparut à personne comme quelque chose 
qui fût digne d’intérêt. Aux riches, il semble que les petites gens, 
peut-être parce que leur vie est raréfiée, privée de l’oxygène de 
l’argent et de l’entregent, ressentent les émotions humaines 
avec une intensité moindre et une plus grande indifférence. 
Puisque nous étions des concierges, il paraissait acquis que la 
mort était pour nous comme une évidence dans la marche des 
choses alors qu’elle eût revêtu pour les nantis les vêtements de 
l’injustice et du drame. Un concierge qui s’éteint, c’est un léger 
creux dans le cours du quotidien, une certitude biologique à 
laquelle n’est associée nulle tragédie et, pour les propriétaires 
qui le croisaient chaque jour dans l’escalier ou sur le seuil de la 
loge, Lucien était une non-existence qui retournait à un néant 
dont elle n’était jamais sortie, un animal qui, parce qu’il vivait 
une demi-vie, sans faste ni artifices, devait sans doute au 
moment de la mort n’éprouver aussi qu’une demi-révolte. Que, 
comme chacun, nous puissions endurer l’enfer et que, le cœur 
étreint de rage à mesure que la souffrance dévastait notre 
existence, nous achevions de nous décomposer en nous-mêmes, 
dans le tumulte de la peur et de l’horreur que la mort inspire à 
chacun, n’effleurait l’esprit de personne en ces lieux. 

 
Un matin, trois semaines avant Noël, alors que je revenais 

des courses avec un cabas bourré de navets et de mou pour le 
chat, je trouvai Lucien habillé, prêt pour sortir. Il avait même 
noué son écharpe et, debout, m’attendait. Après les 
déambulations harassées d’un mari que le trajet de la chambre à 
la cuisine vidait de toute force et ensevelissait d’une effrayante 
pâleur, après des semaines à ne le point voir quitter un pyjama 
qui me semblait l’habit même du trépas, le découvrir l’œil 
brillant et la mine polissonne, le col de son manteau d’hiver 
bien remonté jusqu’à des joues étrangement roses, manqua de 
me faire défaillir. 

— Lucien ! m’exclamai-je et j’allais faire le mouvement 
d’aller vers lui pour le soutenir, l’asseoir, le déshabiller, que 
sais-je encore, tout ce que la maladie m’avait appris de gestes 
inconnus et qui, ces derniers temps, étaient devenus les seuls 
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que je savais faire, j’allais poser mon cabas, l’étreindre, le serrer 
contre moi, le porter, et toutes ces choses encore, lorsque, le 
souffle court, avec au cœur une étrange sensation de dilatation, 
je m’arrêtai. 

— Il y a juste le temps, me dit Lucien, la séance est à une 
heure. 

Dans la chaleur de la salle, au bord des larmes, heureuse 
comme jamais je ne l’avais été, je lui tins une main tiède pour la 
première fois depuis des mois. Je savais qu’un afflux inespéré 
d’énergie l’avait levé de son lit, lui avait donné la force de 
s’habiller, la soif de sortir, le désir que nous partagions une fois 
encore ce plaisir conjugal et je savais aussi que c’était le signe 
qu’il restait peu de temps, l’état de grâce qui précède la fin, mais 
cela ne m’importait pas et je voulais seulement profiter de cela, 
de ces instants dérobés au joug de la maladie, de sa main tiède 
dans la mienne et des vibrations de plaisir qui nous 
parcouraient tous deux parce que, grâce en soit rendue au ciel, 
c’était un film dont nous pouvions partager ensemble la saveur. 

Je pense qu’il mourut tout de suite après. Son corps résista 
trois semaines encore mais son esprit s’en était allé à la fin de la 
séance, parce qu’il savait que c’était mieux ainsi, parce qu’il 
m’avait dit adieu dans la salle obscure, sans regrets trop 
poignants, parce qu’il avait trouvé la paix ainsi, confiant dans ce 
que nous nous étions dit en nous passant de mots, en regardant 
de concert l’écran illuminé où se racontait une histoire. 

Je l’acceptai. 
À la poursuite d’Octobre rouge était le film de notre dernière 

étreinte. Pour qui veut comprendre l’art du récit, il n’est que de 
le voir ; on se demande pourquoi l’Université s’obstine à 
enseigner les principes narratifs à coups de Propp, Greimas ou 
autres pensums au lieu d’investir dans une salle de projection. 
Prémices, intrigue, actants, péripéties, quête, héros et autres 
adjuvants : il vous suffit d’un Sean Connery en uniforme de 
sous-marinier russe et de quelques porte-avions bien placés. 

 
Or, disais-je, j’ai appris ce matin sur France Inter que cette 

contamination de mes aspirations à la culture légitime par 
d’autres inclinations à la culture illégitime ne constitue pas un 
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stigmate de ma basse extraction et de mon accès solitaire aux 
lumières de l’esprit mais une caractéristique contemporaine des 
classes intellectuellement dominantes. Comment l’ai-je appris ? 
De la bouche d’un sociologue, dont j’aurais passionnément aimé 
savoir s’il aurait lui-même aimé savoir qu’une concierge en 
chaussons Scholl venait de faire de lui une icône sacrée. 
Étudiant l’évolution des pratiques culturelles d’intellectuels 
autrefois baignés de haute éducation du lever au coucher et 
désormais pôles de syncrétisme par où la frontière entre la vraie 
et la fausse culture se trouvait irrémédiablement brouillée, il 
décrivait un titulaire de l’agrégation de lettres classiques qui eût 
autrefois écouté du Bach, lu du Mauriac et regardé des films 
d’art et d’essai, et qui, aujourd’hui, écoute Haendel et MC 
Solaar, lit Flaubert et John Le Carré, s’en va voir un Visconti et 
le dernier Die Hard et mange des hamburgers à midi et des 
sashimis le soir. 

Il est toujours très troublant de découvrir un habitus social 
dominant là où on croyait voir la marque de sa singularité. 
Troublant et peut-être même vexant. Que moi, Renée, 
cinquante-quatre ans, concierge et autodidacte, je sois, en dépit 
de ma claustration dans une loge conforme, en dépit d’un 
isolement qui aurait dû me protéger des tares de la masse, en 
dépit, encore, de cette quarantaine honteuse ignorante des 
évolutions du vaste monde en laquelle je me suis confinée, que 
moi, Renée, je sois le témoin de la même transformation qui 
agite les élites actuelles – composées de petits Pallières 
khâgneux qui lisent Marx et s’en vont en bande voir Terminator 
ou de petites Badoise qui font leur droit à Assas et sanglotent 
devant Coup de foudre à Notting Hill – est un choc dont je 
peine à me remettre. Car il apparaît très nettement, pour qui 
prête attention à la chronologie, que je ne singe pas ces 
jouvenceaux mais que, dans mes pratiques éclectiques, je les ai 
devancés. 

Renée, prophète des élites contemporaines. 
— Eh bien, eh bien, pourquoi pas, me dis-je en extirpant de 

mon cabas la tranche de foie de veau du chat puis en exhumant, 
au-dessous, bien emballés dans un plastique anonyme, deux 
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petits filets de rougets barbets que je compte laisser mariner et 
conséquemment cuire dans un jus de citron saturé de coriandre. 

C’est alors que la chose se produit. 
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Pensée profonde n°4 

 
 
 

Soigne 
Les plantes 
Les enfants 

 
Il y a une femme de ménage, ici, qui vient trois heures par 

jour mais les plantes, c’est maman qui s’en occupe. Et c’est un 
cirque pas croyable. Elle a deux arrosoirs, un pour l’eau avec 
engrais, un pour l’eau sans calcaire, et un vaporisateur avec 
plusieurs positions pour des pulvérisations « ciblées », « en 
pluie » ou « brumisantes ». Tous les matins, elle passe en revue 
les vingt plantes vertes de l’appartement et leur administre le 
traitement ad hoc. Et elle marmonne tout un tas de choses, 
complètement indifférente au reste du monde. Vous pouvez dire 
n’importe quoi à maman pendant qu’elle s’occupe de ses 
plantes, elle n’y prête strictement aucune attention. Par 
exemple : « Je compte me droguer aujourd’hui et faire une 
overdose » obtient pour réponse : « Le kentia jaunit au bout des 
feuilles, trop d’eau, ça, ce n’est pas bon du tout. » 

Déjà, on tient le début du paradigme : si tu veux gâcher ta vie 
à force de ne rien entendre de ce que les autres te disent, 
occupe-toi des plantes vertes. Mais ça ne s’arrête pas là. Quand 
maman pulvérise de l’eau sur les feuilles des plantes, je vois 
bien l’espoir qui l’anime. Elle pense que c’est une sorte de 
baume qui va pénétrer dans la plante et qui va lui apporter ce 
dont elle a besoin pour prospérer. Pareil pour l’engrais, qu’elle 
met en petits bâtonnets dans la terre (en fait dans le mélange 
terre – terreau – sable – tourbe qu’elle fait composer 
spécialement pour chaque plante à la jardinerie de la porte 
d’Auteuil). Donc, maman nourrit ses plantes comme elle a 
nourri ses enfants : de l’eau et de l’engrais pour le kentia, des 
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haricots verts et de la vitamine C pour nous. Ça, c’est le cœur du 
paradigme : concentrez-vous sur l’objet, apportez-lui des 
éléments nutritifs qui vont de l’extérieur vers l’intérieur et, en 
progressant au-dedans, le font grandir et lui font du bien. Un 
coup de pschitt sur les feuilles et voilà la plante armée pour 
affronter l’existence. On la regarde avec un mélange 
d’inquiétude et d’espoir, on est conscient de la fragilité de la vie, 
inquiet des accidents qui peuvent survenir mais, en même 
temps, il y a la satisfaction d’avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir 
joué son rôle nourricier : on se sent rassuré, on est en sécurité 
pour un temps. C’est comme ça que maman voit la vie : une 
succession d’actes conjuratoires, aussi inefficaces qu’un coup de 
pschitt, qui donnent l’illusion brève de la sécurité. 

Ce serait tellement mieux si on partageait ensemble notre 
insécurité, si on se mettait tous ensemble à l’intérieur de nous-
mêmes pour se dire que les haricots verts et la vitamine C, 
même s’ils nourrissent la bête, ne sauvent pas la vie et ne 
sustentent pas l’âme. 
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10 
 

Un chat nommé Grévisse 

Chabrot sonne à ma loge. 
Chabrot est le médecin personnel de Pierre Arthens. C’est 

une espèce de vieux beau perpétuellement bronzé, qui se tortille 
devant le Maître comme le ver de terre qu’il est et, en vingt ans, 
ne m’a jamais saluée ni n’a même manifesté que je lui 
apparaissais. Une expérience phénoménologique intéressante 
consisterait à interroger les fondements du non-apparaître à la 
conscience de certains de ce qui apparaît à la conscience des 
autres. Que mon image puisse conjointement s’imprimer dans 
le crâne de Neptune et faire faux bond à celui de Chabrot est en 
effet bien captivant. 

Mais ce matin, Chabrot a l’air tout débronzé. Il a les joues 
qui pendent, la main tremblante et le nez… mouillé. Oui, 
mouillé. Chabrot, le médecin des puissants, a le nez qui coule. 
De surcroît, il prononce mon nom. 

— Madame Michel. 
Il ne s’agit peut-être pas de Chabrot mais d’une sorte d’extra-

terrestre transformiste qui dispose d’un service de 
renseignements qui laisse à désirer parce que le vrai Chabrot ne 
s’encombre pas l’esprit d’informations qui concernent des 
subalternes par définition anonymes. 

— Madame Michel, reprend l’imitation ratée de Chabrot, 
madame Michel. 

Eh bien, on le saura. Je m’appelle madame Michel. 
— Un terrible malheur est arrivé, reprend Nez qui Coule qui, 

saperlipopette, au lieu de se moucher renifle. 
Ça alors. Il renifle bruyamment, renvoyant la coulure nasale 

là d’où elle n’est même jamais venue et je suis contrainte par la 
rapidité de l’action à assister aux contractions fébriles de sa 
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pomme d’Adam en vue de faciliter le passage de ladite. C’est 
répugnant mais surtout déconcertant. 

Je regarde à droite, à gauche. Le hall est désert. Si mon E.T. 
a des intentions hostiles, je suis perdue. 

Il se reprend, se répète. 
— Un terrible malheur, oui, un terrible malheur. M. Arthens 

est mourant. 
— Mourant, dis-je, vraiment mourant ? 
— Vraiment mourant, madame Michel, vraiment mourant. Il 

lui reste quarante-huit heures. 
— Mais je l’ai vu hier matin, il se portait comme un charme ! 

dis-je, abasourdie. 
— Hélas, madame, hélas. Lorsque le cœur lâche, c’est un 

couperet. Le matin, vous bondissez comme un cabri, le soir vous 
êtes dans la tombe. 

— Il va mourir chez lui, il ne va pas à l’hôpital ? 
— Oooooh, madame Michel, me dit Chabrot en me regardant 

avec le même air que Neptune quand il est en laisse, qui 
voudrait mourir à l’hôpital ? 

Pour la première fois en vingt ans, j’éprouve un vague 
sentiment de sympathie à l’endroit de Chabrot. Après tout, me 
dis-je, c’est un homme aussi et, à la fin, nous sommes tous 
semblables. 

— Madame Michel, reprend Chabrot et je suis tout étourdie 
de cette débauche de madame Michel après vingt années de 
rien, beaucoup de gens vont sans doute vouloir voir le Maître 
avant… avant. Mais il ne veut recevoir personne. Il ne souhaite 
voir que Paul. Pouvez-vous éconduire les fâcheux ? 

Je suis très partagée. Je note, comme à l’accoutumée, qu’on 
ne fait mine de remarquer ma présence que pour me donner de 
l’ouvrage. Mais après tout, me dis-je, je suis là pour ça. Je note 
aussi que Chabrot s’exprime d’une façon dont je raffole – 
pouvez-vous éconduire les fâcheux ? – et cela me trouble. Cette 
désuétude polie me plaît. Je suis esclave de la grammaire, me 
dis-je, j’aurais dû appeler mon chat Grévisse. Ce type 
m’indispose mais sa langue est délectable. Enfin, qui voudrait 
mourir à l’hôpital ? a demandé le vieux beau. Personne. Ni 
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Pierre Arthens, ni Chabrot, ni moi, ni Lucien. Posant cette 
question anodine, Chabrot nous a tous faits hommes. 

— Je vais faire ce que je peux, dis-je. Mais je ne peux pas les 
poursuivre jusque dans l’escalier non plus. 

— Non, me dit-il, mais vous pouvez les décourager. Dites-
leur que le Maître a fermé sa porte. 

Et il me regarde bizarrement. 
Il faut que je fasse attention, il faut que je fasse très 

attention. Ces derniers temps, je me relâche. Il y a eu l’incident 
du petit Pallières, cette façon saugrenue de citer l’Idéologie 
allemande qui, s’il avait été moitié aussi intelligent qu’une 
huître, aurait pu lui souffler à l’oreille bien des choses 
embarrassantes. Et voilà que, parce qu’un géronte toasté aux 
UV se fend de tournures surannées, je me pâme devant lui et en 
oublie toute rigueur. 

Je noie dans mes yeux l’étincelle qui y avait jailli et prends le 
regard vitreux de toute bonne concierge qui s’apprête à faire de 
son mieux sans toutefois poursuivre les gens jusque dans 
l’escalier. 

L’air bizarre de Chabrot disparaît. 
Pour effacer toute trace de mes méfaits, je m’autorise une 

petite hérésie. 
— C’est un espèce d’infarctus ? je demande. 
— Oui, me dit Chabrot, c’est un infarctus. Un silence. 
— Merci, me dit-il. 
— Pas de quoi, je lui réponds, et je ferme ma porte. 
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Pensée profonde n°5 

 
 
 

La vie 
De tous 

Ce service militaire 
 
Je suis très fière de cette pensée profonde. C’est Colombe qui 

m’a permis de l’avoir. Elle aura donc eu au moins une fois une 
utilité dans ma vie. Je n’aurais pas cru pouvoir dire ça avant de 
mourir. 

Depuis le début, Colombe et moi, c’est la guerre parce que, 
pour Colombe, la vie, c’est une bataille permanente où il faut 
vaincre en détruisant l’autre. Elle ne peut pas se sentir en 
sécurité si elle n’a pas écrasé l’adversaire et réduit son territoire 
à la portion congrue. Un monde dans lequel il y a de la place 
pour les autres est un monde dangereux selon ses critères de 
guerrière à la noix. En même temps, elle a juste besoin d’eux 
pour une petite tâche essentielle : il faut bien que quelqu’un 
reconnaisse sa force. Donc non seulement elle passe son temps 
à tenter de m’écraser par tous les moyens possibles, mais en 
plus, elle voudrait que je lui dise, l’épée sous le menton, qu’elle 
est la meilleure et que je l’aime. Ça donne des journées qui me 
rendent folle. Cerise sur le gâteau, pour une obscure raison, 
Colombe, qui n’a pas une once de discernement, a compris que 
ce que je redoute le plus, dans la vie, c’est le bruit. Je pense que 
c’est une découverte qu’elle a faite par hasard. Il ne lui serait 
jamais venu à l’esprit spontanément que quelqu’un puisse avoir 
besoin de silence. Que le silence serve à aller à l’intérieur, qu’il 
soit nécessaire pour ceux qui ne sont pas intéressés que par la 
vie au-dehors, je ne crois pas qu’elle puisse le comprendre parce 
que son intérieur à elle est aussi chaotique et bruyant que 
l’extérieur de la rue. Mais en tout cas, elle a compris que j’avais 
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besoin de silence et, par malheur, ma chambre est à côté de la 
sienne. Alors, à longueur de journée, elle fait du bruit. Elle hurle 
au téléphone, elle met de la musique très fort (et ça, ça me tue 
réellement), elle claque les portes, elle commente à voix haute 
tout ce qu’elle fait, y compris des choses passionnantes comme 
se brosser les cheveux ou chercher un crayon dans un tiroir. 
Bref, comme elle ne peut rien envahir d’autre parce que je lui 
suis humainement totalement inaccessible, elle envahit mon 
espace sonore et elle me pourrit la vie du matin jusqu’au soir. 
Remarquez qu’il faut avoir une conception du territoire très 
pauvre pour en arriver là ; moi, je me fiche de l’endroit où je 
suis, pourvu que j’aie le loisir d’aller sans encombre dans ma 
tête. Mais Colombe, elle, ne se contente pas d’ignorer le fait ; 
elle le transforme en philosophie : « Mon emmerdeuse de sœur 
est une petite personne intolérante et neurasthénique qui 
déteste les autres et qui préférerait habiter dans un cimetière où 
tout le monde est mort – tandis que moi, je suis une nature 
ouverte, joyeuse et pleine de vie. » S’il y a bien une chose que je 
déteste, c’est quand les gens transforment leurs impuissances 
ou leurs aliénations en credo. Avec Colombe, je suis vernie. 

Mais Colombe, depuis quelques mois, ne se contente pas 
d’être la sœur la plus épouvantable de l’univers. Elle a aussi le 
mauvais goût d’avoir des comportements inquiétants. Je n’ai 
vraiment pas besoin de ça : une purge agressive pour sœur et, 
en plus, le spectacle de ses petites misères. Depuis quelques 
mois, Colombe est obsédée par deux choses : l’ordre et la 
propreté. Conséquence bien agréable : du zombie que j’étais, je 
deviens une malpropre ; elle passe son temps à me crier dessus 
parce que j’ai laissé des miettes dans la cuisine ou parce que, 
dans la douche ce matin, il y avait un cheveu. Cela dit, elle ne 
s’en prend pas qu’à moi. Tout le monde est harcelé du matin au 
soir parce qu’il y a du désordre et des miettes. Sa chambre, qui 
était un souk pas possible, est devenu clinique : tout au carré, 
pas un grain de poussière, les objets avec une place bien définie 
et malheur à Mme Grémond si elle ne les remet pas exactement 
pareil une fois qu’elle a fait le ménage. On dirait un hôpital. À la 
limite, ça ne me dérangerait pas que Colombe soit devenue si 
maniaque. Mais ce que je ne supporte pas, c’est qu’elle continue 
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à jouer à la fille cool. Il y a un problème mais tout le monde fait 
semblant de ne pas le voir et Colombe continue de se prétendre 
la seule de nous deux à prendre la vie « en épicurienne ». Je 
vous garantis pourtant qu’il n’y a rien d’épicurien à prendre 
trois douches par jour et à crier comme une démente parce 
qu’une lampe de chevet a bougé de trois centimètres. 

Quel est le problème de Colombe ? Ça, je n’en sais rien. Peut-
être qu’à force de vouloir écraser tout le monde, elle s’est 
transformée en soldat, au sens propre du terme. Alors, elle fait 
tout au carré, elle astique, elle nettoie, comme à l’armée. Le 
soldat est obsédé par l’ordre et la propreté, c’est connu. Il faut 
ça pour lutter contre le désordre de la bataille, la saleté de la 
guerre et tous ces bouts d’hommes qu’elle laisse derrière elle. 
Mais je me demande en fait si Colombe n’est pas un cas 
exacerbé qui révèle la norme. Est-ce que nous n’abordons pas 
tous la vie comme on fait son service militaire ? En faisant ce 
qu’on peut en attendant la quille ou le combat ? Certains 
récurent la chambrée, d’autres tirent au flanc, passent le temps 
en jouant aux cartes, trafiquent, intriguent. Les officiers 
commandent, les bidasses obéissent mais personne n’est dupe 
de cette comédie à huis clos : un matin, il faudra bien aller 
mourir, les officiers comme les soldats, les abrutis comme les 
petits malins qui font du marché noir de cigarettes ou du trafic 
de PQ. 

En passant, je vous fais l’hypothèse du psy de base : Colombe 
est tellement chaotique au-dedans, vide et encombrée à la fois, 
qu’elle essaye de mettre de l’ordre en elle-même en rangeant et 
en nettoyant son intérieur. Rigolo, hein ? Ça fait longtemps que 
j’ai compris que les psys sont des comiques qui croient que la 
métaphore, c’est un truc de grand sage. En fait, c’est à la portée 
du premier sixième venu. Mais il faut entendre les gorges 
chaudes que les amis psys de maman font à propos du moindre 
jeu de mots et il faut entendre aussi les idioties que maman 
rapporte, parce qu’elle raconte à tout le monde ses séances avec 
son psy, comme si elle était allée à Disneyland : attraction « ma 
vie de famille », palais des glaces « ma vie avec ma mère », 
grand 8 « ma vie sans ma mère », musée de l’horreur « ma vie 
sexuelle » (en baissant la voix pour que je n’entende pas) et 
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pour finir, le tunnel de la mort, « ma vie de femme 
préménopausée ». 

Mais moi, ce qui me fait peur avec Colombe, souvent, c’est 
que j’ai l’impression qu’elle n’éprouve rien. Tout ce que 
Colombe montre, comme sentiment, c’est tellement joué, 
tellement faux, que je me demande si elle ressent quelque chose. 
Et des fois, ça me fait peur. Elle est peut-être complètement 
malade, elle cherche peut-être à tout prix à ressentir quelque 
chose d’authentique, alors elle va peut-être accomplir un acte 
insensé. Je vois d’ici les titres des journaux : « Le Néron de la 
rue de Grenelle : une jeune femme met le feu à l’appartement 
familial. Interrogée sur les raisons de son acte, elle répond : je 
voulais éprouver une émotion. » 

Bon, d’accord, j’exagère un peu. Et puis je suis mal placée 
pour dénoncer la pyromanie. Mais en attendant, en l’écoutant 
crier ce matin parce qu’il y avait des poils de chat sur son 
manteau vert, je me suis dit : ma pauvre, le combat est perdu 
d’avance. Tu irais mieux si tu le savais. 
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11 
 

Désolation des révoltes mongoles 

On frappe doucement à la porte de la loge. C’est Manuela, à 
laquelle on vient de donner son congé pour la journée. 

— Le Maître est mourant, me dit-elle sans que je puisse 
déterminer ce qu’elle mêle d’ironie à la reprise du lamento de 
Chabrot. Vous n’êtes pas occupée, nous prendrions le thé 
maintenant ? 

Cette désinvolture dans la concordance des temps, cet usage 
du conditionnel à la forme interrogative sans inversion du 
verbe, cette liberté que Manuela prend avec la syntaxe parce 
qu’elle n’est qu’une pauvre Portugaise contrainte à la langue de 
l’exil, ont le même parfum de désuétude que les formules 
contrôlées de Chabrot. 

— J’ai croisé Laura dans l’escalier, dit-elle en s’asseyant, 
sourcils froncés. Elle se tenait à la rampe comme si elle avait 
envie de faire pipi. Quand elle m’a vue, elle est partie. 

Laura est la fille cadette des Arthens, une gentille fille aux 
visites peu fréquentes. Clémence, l’aînée, est une incarnation 
douloureuse de la frustration, une bigote consacrée à ennuyer 
mari et enfants jusqu’à la fin de mornes jours émaillés de 
messes, de fêtes paroissiales et de broderie au point de croix. 
Quant à Jean, le benjamin, c’est un drogué qui vire à l’épave. 
Enfant, c’était un beau gosse aux yeux émerveillés qui trottinait 
toujours derrière son père comme si sa vie en dépendait mais, 
lorsqu’il a commencé à se droguer, le changement a été 
spectaculaire : il ne bougeait plus. Après une enfance gaspillée à 
courir en vain derrière Dieu, ses mouvements s’étaient comme 
empêtrés et il se déplaçait désormais par saccades, faisant dans 
les escaliers, devant l’ascenseur et dans la cour des arrêts de 
plus en plus prolongés, jusqu’à s’endormir parfois sur mon 
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paillasson ou devant la réserve à poubelles. Un jour qu’il 
stationnait avec une application stuporeuse devant la plate-
bande des roses thé et des camélias nains, je lui avais demandé 
s’il avait besoin d’aide et je m’étais fait la réflexion qu’il 
ressemblait de plus en plus à Neptune, avec ses cheveux bouclés 
et mal entretenus qui lui dégoulinaient sur les tempes et ses 
yeux larmoyants au-dessus d’un nez humide et frémissant. 

— Eh eh non, m’avait-il répondu en scandant son propos des 
mêmes pauses qui jalonnaient ses déplacements. 

— Voulez-vous au moins vous asseoir ? lui avais-je suggéré. 
— Vous asseoir ? avait-il répété, étonné. Eh eh non, 

pourquoi ? 
— Pour vous reposer un peu, avais-je dit. 
— Ah vouiiiii, avait-il répondu. Eh bien, eh eh non. 
Je le laissai donc en compagnie des camélias et le surveillai 

de la fenêtre. Au bout d’un très long moment, il s’arracha à sa 
contemplation florale et rallia ma loge à petite vitesse. J’ouvris 
avant qu’il n’échoue à sonner. 

— Je vais bouger un peu, me dit-il sans me voir, ses oreilles 
soyeuses un peu emmêlées devant les yeux. Puis, au prix d’un 
effort manifeste : ces fleurs… c’est quoi leur nom ? 

— Les camélias ? demandai-je, surprise. 
— Des camélias… reprit-il lentement, des camélias… Eh bien 

merci, madame Michel, finit-il par dire d’une voix 
étonnamment raffermie. 

Et il tourna les talons. Je ne le revis pas pendant des 
semaines, jusqu’à ce matin de novembre où, alors qu’il passait 
devant ma loge, je ne le reconnus pas tant il avait chu. Oui, la 
chute… Tous, nous y sommes voués. Mais qu’un homme jeune 
atteigne avant l’heure le point duquel il ne se relèvera pas, et 
elle est alors si visible et si crue que le cœur en est étreint de 
pitié. Jean Arthens n’était plus qu’un corps supplicié qui se 
traînait dans une vie sur le fil. Je me demandai avec effroi 
comment il parviendrait à accomplir les gestes simples que 
réclame le maniement de l’ascenseur lorsque l’apparition subite 
de Bernard Grelier, se saisissant de lui et le soulevant comme 
une plume, m’épargna d’intervenir. J’eus la brève vision de cet 
homme mûr et débile qui portait dans ses bras un corps 
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d’enfant massacré, puis ils disparurent dans le gouffre de 
l’escalier. 

— Mais Clémence va venir, dit Manuela qui, c’est insensé, 
suit toujours le fil de mes pensées muettes. 

— Chabrot m’a demandé de la prier de s’en aller, dis-je, 
méditative. Il ne veut voir que Paul. 

— De chagrin, la baronne s’est mouchée dans un torchon, 
ajoute Manuela en parlant de Violette Grelier. 

Je ne suis pas étonnée. Aux heures de toutes les fins, il faut 
bien que la vérité advienne. Violette Grelier est du torchon 
comme Pierre Arthens est de la soie et chacun, emprisonné dans 
son destin, doit lui faire face sans plus d’échappatoire et être à 
l’épilogue ce qu’il a toujours été au fond, de quelque illusion 
qu’il ait voulu se bercer. Côtoyer le linge fin n’y donne pas plus 
droit qu’au malade la santé. 

Je sers le thé et nous le dégustons en silence. Nous ne l’avons 
jamais pris ensemble le matin et cette brisure dans le protocole 
de notre rituel a une étrange saveur. 

— C’est agréable, murmure Manuela. 
Oui, c’est agréable car nous jouissons d’une double offrande, 

celle de voir consacrée par cette rupture dans l’ordre des choses 
l’immuabilité d’un rituel que nous avons façonné ensemble pour 
que, d’après-midi en après-midi, il s’enkyste dans la réalité au 
point de lui donner sens et consistance et qui, d’être ce matin 
transgressé, prend soudain toute sa force – mais nous goûtons 
aussi comme nous l’eussions fait d’un nectar précieux le don 
merveilleux de cette matinée incongrue où les gestes machinaux 
prennent un nouvel essor, où humer, boire, reposer, servir 
encore, siroter revient à vivre une nouvelle naissance. Ces 
instants où se révèle à nous la trame de notre existence, par la 
force d’un rituel que nous reconduirons avec plus de plaisir 
encore de l’avoir enfreint, sont des parenthèses magiques qui 
mettent le cœur au bord de l’âme, parce que, fugitivement mais 
intensément, un peu d’éternité est soudain venu féconder le 
temps. Au-dehors, le monde rugit ou s’endort, les guerres 
s’embrasent, les hommes vivent et meurent, des nations 
périssent, d’autres surgissent qui seront bientôt englouties et, 
dans tout ce bruit et toute cette fureur, dans ces éruptions et ces 
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ressacs, tandis que le monde va, s’enflamme, se déchire et 
renaît, s’agite la vie humaine. Alors, buvons une tasse de thé. 

Comme Kakuzo Okakura, l’auteur du Livre du Thé, qui se 
désolait de la révolte des tribus mongoles au XIIIe siècle non 
parce qu’elle avait entraîné mort et désolation mais parce 
qu’elle avait détruit, parmi les fruits de la culture Song, le plus 
précieux d’entre eux, l’art du thé, je sais qu’il n’est pas un 
breuvage mineur. Lorsqu’il devient rituel, il constitue le cœur de 
l’aptitude à voir de la grandeur dans les petites choses. Où se 
trouve la beauté ? Dans les grandes choses qui, comme les 
autres, sont condamnées à mourir, ou bien dans les petites qui, 
sans prétendre à rien, savent incruster dans l’instant une 
gemme d’infini ? 

Le rituel du thé, cette reconduction précise des mêmes gestes 
et de la même dégustation, cette accession à des sensations 
simples, authentiques et raffinées, cette licence donnée à 
chacun, à peu de frais, de devenir un aristocrate du goût parce 
que le thé est la boisson des riches comme elle est celle des 
pauvres, le rituel du thé, donc, a cette vertu extraordinaire 
d’introduire dans l’absurdité de nos vies une brèche d’harmonie 
sereine. Oui, l’univers conspire à la vacuité, les âmes perdues 
pleurent la beauté, l’insignifiance nous encercle. Alors, buvons 
une tasse de thé. Le silence se fait, on entend le vent qui souffle 
au-dehors, les feuilles d’automne bruissent et s’envolent, le chat 
dort dans une chaude lumière. Et, dans chaque gorgée, se 
sublime le temps. 
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Pensée profonde n°6 

 
 
 

Que vois-tu 
Que lis-tu 

Au petit déjeuner 
Et je sais qui 

Tu es 
 
Tous les matins, au petit déjeuner, papa boit un café et lit le 

journal. Plusieurs journaux, en fait : Le Monde, Le Figaro, 
Libération et, une fois la semaine, L’Express, Les Échos, Times 
Magazine et Courrier international. Mais je vois bien que sa 
plus grande satisfaction, c’est la première tasse de café avec Le 
Monde devant lui. Il s’absorbe dans sa lecture pendant une 
bonne demi-heure. Pour pouvoir profiter de cette demi-heure, il 
doit se lever vraiment très tôt parce que ses journées sont très 
remplies. Mais chaque matin, même s’il y a eu une séance 
nocturne et qu’il n’a dormi que deux heures, il se lève à six 
heures et il lit son journal en buvant son café bien fort. C’est 
comme ça que papa se bâtit chaque jour. Je dis « se bâtit » 
parce que je pense que c’est à chaque fois une nouvelle 
construction, comme si tout avait été réduit en cendres pendant 
la nuit et qu’il fallait repartir de zéro. Ainsi vit-on sa vie 
d’homme, dans notre univers : il faut sans cesse reconstruire 
son identité d’adulte, cet assemblage bancal et éphémère, si 
fragile, qui habille le désespoir et, à soi devant sa glace, raconte 
le mensonge auquel on a besoin de croire. Pour papa, le journal 
et le café sont les baguettes magiques qui le transforment en 
homme d’importance. Comme une citrouille en carrosse. Notez 
qu’il y trouve une grande satisfaction : je ne le vois jamais aussi 
calme et détendu que devant son café de six heures. Mais le prix 
à payer ! Le prix à payer quand on mène une fausse vie ! Quand 
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les masques tombent, parce qu’une crise survient – et elle 
survient toujours chez les mortels – la vérité est terrible ! 
Regardez M. Arthens, le critique gastronomique du sixième, qui 
est en train de mourir. Ce midi, maman est rentrée des courses 
comme une tornade et, sitôt dans l’entrée, elle a lancé à la 
cantonade : « Pierre Arthens est mourant ! » La cantonade, 
c’était Constitution et moi. Autant vous dire que ça a fait un 
flop. Maman, qui était un peu décoiffée, a eu l’air déçu. Quand 
papa est rentré, ce soir, elle lui a sauté dessus pour lui 
apprendre la nouvelle. Papa a semblé surpris : « Le cœur ? 
Comme ça, si vite ? » a-t-il demandé. 

Je dois dire que M. Arthens, c’est un vrai méchant. Papa, lui, 
c’est juste un gamin qui joue à la grande personne pas marrante. 
Mais M. Arthens… un méchant premier choix. Quand je dis 
méchant, je ne veux pas dire malveillant, cruel ou despotique, 
quoique ce soit un peu ça aussi. Non, quand je dis « c’est un vrai 
méchant », je veux dire que c’est un homme qui a tellement 
renié tout ce qu’il peut y avoir de bon en lui qu’on dirait un 
cadavre alors qu’il est encore vivant. Parce que les vrais 
méchants, ils détestent tout le monde, c’est sûr, mais surtout 
eux-mêmes. Vous ne le sentez pas, vous, quand quelqu’un a la 
haine de soi ? Ça le conduit à devenir mort tout en étant vivant, 
à anesthésier les mauvais sentiments mais aussi les bons pour 
ne pas ressentir la nausée d’être soi. 

Pierre Arthens, c’est sûr, c’était un vrai méchant. On dit que 
c’était le pape de la critique gastronomique et le champion dans 
le monde de la cuisine française. Alors ça, ça ne m’étonne pas. Si 
vous voulez mon avis, la cuisine française, c’est une pitié. Autant 
de génie, de moyens, de ressources pour un résultat aussi 
lourd… Et des sauces et des farces et des pâtisseries à s’en faire 
péter la panse ! C’est d’un mauvais goût… Et quand ce n’est pas 
lourd, c’est chichiteux au possible : on meurt de faim avec trois 
radis stylisés et deux coquilles Saint-Jacques en gelée d’algues, 
dans des assiettes faussement zen avec des serveurs qui ont l’air 
aussi joyeux que des croque-morts. Samedi, on est allés dans un 
restaurant très chic comme ça, le Napoléon’s Bar. C’était une 
sortie en famille, pour fêter l’anniversaire de Colombe. Qui a 
choisi les plats avec la même grâce que d’habitude : des trucs 
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prétentieux avec des châtaignes, de l’agneau avec des herbes au 
nom imprononçable, un sabayon avec du Grand Marnier (le 
comble de l’horreur). Le sabayon, c’est l’emblème de la cuisine 
française : un truc qui se veut léger et qui étouffe le premier 
chrétien venu. Moi, je n’ai rien pris en entrée (je vous épargne 
les remarques de Colombe sur mon anorexie d’emmerdeuse) et 
ensuite, j’ai mangé pour soixante-trois euros des filets de rouget 
au curry (avec des dés croquants de courgettes et de carottes 
sous les poissons) et ensuite, pour trente-quatre euros, ce que 
j’ai trouvé de moins pire dans la carte : un fondant au chocolat 
amer. Je vais vous dire : à ce prix-là, j’aurais préféré un 
abonnement à l’année chez McDo. Au moins, c’est sans 
prétention dans le mauvais goût. Et je ne brode même pas sur la 
décoration de la salle et de la table. Quand les Français veulent 
se démarquer de la tradition « Empire » avec tentures bordeaux 
et dorures à gogo, ils font dans le style hôpital. On s’assied sur 
des chaises Le Corbusier (« de Corbu », dit maman), on mange 
dans de la vaisselle blanche aux formes géométriques très 
bureaucratie soviétique et on s’essuie les mains aux W.-C. dans 
des serviettes-éponges tellement fines qu’elles n’absorbent rien. 

L’épure, la simplicité, ce n’est pas ça. « Mais qu’est-ce que tu 
aurais voulu manger ? » m’a demandé Colombe d’un air 
exaspéré parce que je n’ai pas réussi à finir mon premier rouget. 
Je n’ai pas répondu. Parce que je ne sais pas. Je ne suis qu’une 
petite fille, tout de même. Mais dans les mangas, les 
personnages ont l’air de manger autrement. Ça a l’air simple, 
raffiné, mesuré, délicieux. On mange comme on regarde un 
beau tableau ou comme on chante dans une belle chorale. C’est 
ni trop ni pas assez : mesuré, au bon sens du terme. Peut-être 
que je me trompe complètement ; mais la cuisine française, ça 
me semble vieux et prétentieux, alors que la cuisine japonaise, 
ça a l’air… eh bien, ni jeune ni vieux. Éternel et divin. 

Bref, M. Arthens est mourant. Je me demande ce qu’il 
faisait, le matin, pour rentrer dans son rôle de vrai méchant. 
Peut-être un café serré en lisant la concurrence ou bien un petit 
déjeuner américain avec des saucisses et des patates sautées. 
Que faisons-nous le matin ? Papa lit le journal en buvant du 
café, maman boit du café en feuilletant des catalogues, Colombe 



78 

boit du café en écoutant France Inter et moi, je bois du chocolat 
en lisant des mangas. En ce moment, je lis des mangas de 
Taniguchi, un génie qui m’apprend beaucoup de choses sur les 
hommes. 

Mais hier, j’ai demandé à maman si je pouvais boire du thé. 
Mamie boit du thé noir au petit déjeuner, du thé parfumé à la 
bergamote. Même si je ne trouve pas ça terrible, ça a toujours 
l’air plus gentil que le café, qui est une boisson de méchant. 
Mais au restaurant, hier soir, maman a commandé un thé au 
jasmin et elle m’a fait goûter. J’ai trouvé ça tellement bon, 
tellement « moi » que, ce matin, j’ai dit que c’était ce que je 
voulais boire dorénavant au petit déjeuner. Maman m’a 
regardée d’un air bizarre (son air « somnifère mal évacué ») 
puis a dit oui oui ma puce tu as l’âge maintenant. 

Thé et manga contre café et journal : l’élégance et 
l’enchantement contre la triste agressivité des jeux de pouvoir 
adultes. 
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12 
 

Comédie fantôme 

Après le départ de Manuela, je vaque à toutes sortes 
d’occupations captivantes : ménage, coup de serpillière dans le 
hall, sortie des poubelles dans la rue, ramassage des prospectus, 
arrosage des fleurs, préparation de la pitance du chat (dont une 
tranche de jambon avec une couenne hypertrophiée), confection 
de mon propre repas – des pâtes chinoises froides à la tomate, 
au basilic et au parmesan –, lecture du journal, repli dans mon 
antre pour lire un très beau roman danois, gestion de crise dans 
le hall parce que Lotte, la petite fille des Arthens, l’aînée de 
Clémence, pleure devant ma loge que Granpy ne veut pas la 
voir. 

À vingt et une heures, j’en ai terminé et je me sens soudain 
vieille et très déprimée. La mort ne m’effraie pas, encore moins 
celle de Pierre Arthens, mais c’est l’attente qui est 
insupportable, ce creux suspendu du pas encore par où nous 
ressentons l’inutilité des batailles. Je m’assieds dans la cuisine, 
dans le silence, sans lumière, et je goûte le sentiment amer de 
l’absurdité. Mon esprit dérive lentement. Pierre Arthens… 
Despote brutal, assoiffé de gloire et d’honneurs et s’efforçant 
pourtant jusqu’à la fin de poursuivre de ses mots une 
insaisissable chimère, déchiré entre l’aspiration à l’Art et la faim 
de pouvoir… Où est le vrai, au fond ? Et où est l’illusion ? Dans 
le pouvoir ou dans l’Art ? N’est-ce pas par la force de discours 
bien appris que nous portons aux nues les créations de l’homme 
tandis que nous dénonçons du crime de vanité illusoire la soif 
de domination qui nous agite tous – oui, tous, y compris une 
pauvre concierge dans sa loge étriquée qui, d’avoir renoncé au 
pouvoir visible, n’en poursuit pas moins en son esprit des rêves 
de puissance ? 
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Ainsi, comment se passe la vie ? Nous nous efforçons 

bravement, jour après jour, de tenir notre rôle dans cette 
comédie fantôme. En primates que nous sommes, l’essentiel de 
notre activité consiste à maintenir et entretenir notre territoire 
de telle sorte qu’il nous protège et nous flatte, à grimper ou ne 
pas descendre dans l’échelle hiérarchique de la tribu et à 
forniquer de toutes les manières que nous pouvons – fût-ce en 
fantasme – tant pour le plaisir que pour la descendance 
promise. Aussi usons-nous une part non négligeable de notre 
énergie à intimider ou séduire, ces deux stratégies assurant à 
elles seules la quête territoriale, hiérarchique et sexuelle qui 
anime notre conatus. Mais rien de cela ne vient à notre 
conscience. Nous parlons d’amour, de bien et de mal, de 
philosophie et de civilisation et nous accrochons à ces icônes 
respectables comme la tique assoiffée à son gros chien tout 
chaud. 

Parfois, cependant, la vie nous apparaît comme une comédie 
fantôme. Comme tirés d’un rêve, nous nous regardons agir et, 
glacés de constater la dépense vitale que requiert la 
maintenance de nos réquisits primitifs, nous demandons avec 
ahurissement ce qu’il en est de l’Art. Notre frénésie de grimaces 
et d’œillades nous semble soudain le comble de l’insignifiance, 
notre petit nid douillet, fruit d’un endettement de vingt ans, une 
vaine coutume barbare, et notre position dans l’échelle sociale, 
si durement acquise et si éternellement précaire, d’une fruste 
vanité. Quant à notre descendance, nous la contemplons d’un 
œil neuf et horrifié parce que, sans les habits de l’altruisme, 
l’acte de se reproduire paraît profondément déplacé. Ne restent 
que les plaisirs sexuels ; mais, entraînés dans le fleuve de la 
misère primale, ils vacillent à l’avenant, la gymnastique sans 
l’amour n’entrant pas dans le cadre de nos leçons bien apprises. 

L’éternité nous échappe. 
Ces jours-là, où chavirent sur l’autel de notre nature 

profonde toutes les croyances romantiques, politiques, 
intellectuelles, métaphysiques et morales que des années 
d’instruction et d’éducation ont tenté d’imprimer en nous, la 
société, champ territorial traversé de grandes ondes 
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hiérarchiques, s’enfonce dans le néant du Sens. Exit les riches et 
les pauvres, les penseurs, les chercheurs, les décideurs, les 
esclaves, les gentils et les méchants, les créatifs et les 
consciencieux, les syndicalistes et les individualistes, les 
progressistes et les conservateurs ; ce ne sont plus qu’hominiens 
primitifs dont grimaces et sourires, démarches et parures, 
langage et codes, inscrits sur la carte génétique du primate 
moyen, ne signifient que cela : tenir son rang ou mourir. 

Ces jours-là, vous avez désespérément besoin d’Art. Vous 
aspirez ardemment à renouer avec votre illusion spirituelle, 
vous souhaitez passionnément que quelque chose vous sauve 
des destins biologiques pour que toute poésie et toute grandeur 
ne soient pas évincées de ce monde. 

Alors vous buvez une tasse de thé ou bien vous regardez un 
film d’Ozu, pour vous retirer de la ronde des joutes et batailles 
qui sont les us réservés de notre espèce dominatrice et donner à 
ce théâtre pathétique la marque de l’Art et de ses œuvres 
majeures. 
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13 
 

Éternité 

À vingt et une heures, j’enclenche donc dans le 
magnétoscope la cassette d’un film d’Ozu, Les Sœurs 
Munakata. C’est mon dixième Ozu du mois. Pourquoi ? Parce 
que Ozu est un génie qui me sauve des destins biologiques. 

Tout est venu de ce que j’ai confié un jour à Angèle, la petite 
bibliothécaire, que j’aimais bien les premiers films de Wim 
Wenders et elle m’a dit : ah, et avez-vous vu Tokyo-Ga ? Et 
quand on a vu Tokyo-Ga, qui est un extraordinaire 
documentaire consacré à Ozu, on a évidemment envie de 
découvrir Ozu. J’ai donc découvert Ozu et, pour la première fois 
de ma vie, l’Art cinématographique m’a fait rire et pleurer 
comme un vrai divertissement. 

J’enclenche la cassette, je sirote du thé au jasmin. De temps 
en temps, je reviens en arrière, grâce à ce rosaire laïc qu’on 
appelle télécommande. 

Et voici une scène extraordinaire. 
Le père, joué par Chishu Ryu, acteur fétiche d’Ozu, fil 

d’Ariane de son œuvre, homme merveilleux, rayonnant de 
chaleur et d’humilité, le père, donc, qui va bientôt mourir, 
devise avec sa fille Setsuko de la promenade qu’ils viennent de 
faire dans Kyoto. Ils boivent du saké. 

 
LE PÈRE 
Et ce temple de la Mousse ! La lumière rehaussait encore la mousse. 

 
SETSUKO 
Et aussi ce camélia posé dessus. 

 
LE PÈRE 
Oh, tu l’avais remarqué ? Que c’était beau ! (Pause.) 
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Dans l’ancien Japon, il y a de belles choses. (Pause.) 
Cette façon de décréter tout cela mauvais me semble outrancière. 

 
Puis le film avance et, tout à la fin, il y a cette dernière scène, 

dans un parc, lorsque Setsuko, l’aînée, converse avec Mariko, sa 
fantasque cadette. 

 
SETSUKO, le visage radieux. 
Dis-moi, Mariko, pourquoi les monts de Kyoto sont-ils violets ? 

 
MARIKO, espiègle. 
C’est vrai. On dirait du flan d’azuki. 

 
SETSUKO, souriante. 
C’est une bien jolie couleur. 

 
Dans le film, il est question d’amour déçu, de mariages 

arrangés, de filiation, de fratrie, de la mort du père, de l’ancien 
et du nouveau Japon et aussi de l’alcool et de la violence des 
hommes. 

Mais il est surtout question de quelque chose qui nous 
échappe, à nous autres Occidentaux, et que seule la culture 
japonaise éclaire. Pourquoi ces deux scènes brèves et sans 
explication, que rien dans l’intrigue ne motive, suscitent-elles 
une si puissante émotion et tiennent-elles tout le film dans leurs 
parenthèses ineffables ? 

Et voici la clé du film. 
 
SETSUKO. 
La vraie nouveauté, c’est ce qui ne vieillit pas, malgré le temps. 

 
Le camélia sur la mousse du temple, le violet des monts de 

Kyoto, une tasse de porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté 
pure au cœur des passions éphémères, n’est-ce pas ce à quoi 
nous aspirons tous ? Et ce que nous autres, Civilisations de 
l’Ouest, ne savons atteindre ? 

La contemplation de l’éternité dans le mouvement même de 
la vie. 
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Journal du mouvement du monde n°3 

 
 
 

Mais rattrape-la donc ! 
 
Quand je pense qu’il y a des gens qui n’ont pas la télévision ! 

Comment font-ils ? Moi, j’y passerais des heures. Je coupe le 
son et je regarde. J’ai l’impression de voir les choses avec des 
rayons X. Si vous enlevez le son, en fait, vous enlevez le paquet 
d’emballage, le beau papier de soie qui enveloppe une 
cochonnerie à deux euros. Si vous regardez les reportages du 
journal télévisé comme ça, vous verrez : les images n’ont aucun 
rapport les unes avec les autres, la seule chose qui les relie, c’est 
le commentaire, qui fait passer une succession chronologique 
d’images pour une succession réelle de faits. 

Enfin bref, j’adore la télé. Et cet après-midi, j’ai vu un 
mouvement du monde intéressant : un concours de plongeons. 
En fait, plusieurs concours. C’était une rétrospective du 
championnat du monde de la discipline. Il y avait des plongeons 
individuels avec des figures imposées ou des figures libres, des 
plongeurs hommes ou femmes mais surtout, ce qui m’a bien 
intéressée, c’étaient les plongeons à deux. En plus de la 
prouesse individuelle avec tout un tas de vrilles, de saltos et de 
retournements, il faut que les plongeurs soient synchrones. Pas 
à peu près ensemble, non : parfaitement ensemble, au millième 
de seconde près. Le plus rigolo, c’est quand les plongeurs ont 
des morphologies très différentes : un petit trapu avec un grand 
filiforme. On se dit : ça ne va pas coller, en terme de physique, 
ils ne peuvent pas partir et arriver en même temps mais ils y 
arrivent, figurez-vous. Leçon de la chose : dans l’univers, tout 
est compensation. Quand on va moins vite, on pousse plus fort. 
Mais là où j’ai trouvé de quoi alimenter mon Journal, c’est 
quand deux jeunes Chinoises se sont présentées sur le 
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plongeoir. Deux déesses longilignes avec des tresses noires 
luisantes et qui auraient pu être des jumelles tellement elles se 
ressemblaient, mais le commentateur a bien précisé qu’elles 
n’étaient même pas sœurs. Bref, elles sont arrivées sur le 
plongeoir et là, je pense que tout le monde a dû faire comme 
moi : j’ai retenu mon souffle. 

Après quelques impulsions gracieuses, elles ont sauté. Les 
premières microsecondes, c’était parfait. J’ai ressenti cette 
perfection dans mon corps ; il paraît que c’est une affaire de 
« neurones miroirs » : quand on regarde quelqu’un faire une 
action, les mêmes neurones que ceux qu’il active pour le faire 
s’activent dans notre tête, sans qu’on fasse rien. Un plongeon 
acrobatique sans bouger du canapé et en mangeant des chips : 
c’est pour ça qu’on aime regarder le sport à la télé. Bref, les deux 
grâces sautent et, tout au début, c’est l’extase. Et puis, horreur ! 
On a d’un coup l’impression qu’il y a un très très très léger 
décalage entre elles. On scrute l’écran, l’estomac serré : pas de 
doute, il y a un décalage. Je sais que ça paraît fou de raconter ça 
comme ça alors que le saut ne doit pas durer plus de trois 
secondes au total mais, justement parce qu’il ne dure que trois 
secondes, on en regarde toutes les phases comme si elles 
duraient un siècle. Et voilà que c’est évident, on ne peut plus se 
voiler la face : elles sont décalées ! L’une va entrer dans l’eau 
avant l’autre ! C’est horrible ! 

Je me suis retrouvée à crier à la télévision : mais rattrape-la, 
rattrape-la donc ! J’ai ressenti une colère incroyable envers celle 
qui avait lambiné. Je me suis renfoncée dans le canapé, 
dégoûtée. Alors quoi ? C’est ça le mouvement du monde ? Un 
décalage infime qui vient pourrir pour toujours la possibilité de 
la perfection ? J’ai passé trente minutes au moins dans une 
humeur massacrante. Et puis soudain, je me suis demandé : 
mais pourquoi est-ce qu’on voulait tellement qu’elle la 
rattrape ? Pourquoi est-ce que ça fait si mal quand le 
mouvement n’est pas synchrone ? Ce n’est pas très dur à 
deviner : toutes ces choses qui passent, que nous manquons 
d’un iota et qui sont ratées pour l’éternité… Toutes ces paroles 
que nous aurions dû dire, ces gestes que nous aurions dû faire, 
ces kairos fulgurants qui ont un jour surgi, qu’on n’a pas su 
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saisir et qui se sont enfoncés pour toujours dans le néant… 
L’échec à un pouce près… Mais c’est surtout une autre idée qui 
m’est venue, à cause des « neurones miroirs ». Une idée 
troublante, d’ailleurs, et sans doute vaguement proustienne (ce 
qui m’énerve). Et si la littérature, c’était une télévision dans 
laquelle on regarde pour activer ses neurones miroirs et se 
donner à peu de frais les frissons de l’action ? Et si, pire encore, 
la littérature, c’était une télévision qui nous montre tout ce 
qu’on rate ? 

Bonjour le mouvement du monde ! Ça aurait pu être la 
perfection et c’est le désastre. Ça devrait se vivre vraiment et 
c’est toujours une jouissance par procuration. 

Alors je vous le demande : pourquoi rester dans ce monde ? 
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14 
 

Alors, l’ancien Japon 

Le lendemain matin, Chabrot sonne à ma loge. Il semble 
s’être repris, la voix ne tremble pas, le nez est sec, hâlé. Mais on 
dirait un fantôme. 

— Pierre est mort, me dit-il d’une voix métallique. 
— Je suis désolée, dis-je. 
Je le suis sincèrement pour lui parce que si Pierre Arthens ne 

souffre plus, il va falloir à Chabrot apprendre à vivre en étant 
comme mort. 

— Les pompes funèbres vont arriver, ajoute Chabrot de son 
ton spectral. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir 
les guider jusqu’à l’appartement. 

— Bien sûr, dis-je. 
— Je reviens dans deux heures, pour m’occuper d’Anna. 
Il me regarde un instant en silence. 
— Merci, dit-il – deuxième fois en vingt ans. 
Je suis tentée de répondre conformément aux traditions 

ancestrales des concierges mais, je ne sais pas pourquoi, les 
mots ne sortent pas. Peut-être est-ce parce que Chabrot ne 
reviendra plus, parce que devant la mort les forteresses se 
brisent, parce que je pense à Lucien, parce que la décence, 
enfin, interdit une méfiance qui ferait offense aux défunts. 
Aussi, je ne dis pas : 

— Pas de quoi. Mais : 
— Vous savez… tout vient à son heure. 
Cela peut sonner comme un proverbe populaire, bien que ce 

soient aussi les paroles que le maréchal Koutouzov, dans Guerre 
et Paix, adresse au prince André. M’a-t-on fait assez de 
reproches, et pour la guerre, et pour la paix… Mais tout est 
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venu en son temps… Tout vient à son heure pour qui sait 
attendre… 

Je donnerais cher pour lire dans le texte. Ce qui m’a toujours 
plu dans ce passage, c’est la césure, le balancement de la guerre 
et de la paix, ce flux et ce reflux dans l’évocation, comme la 
marée sur la grève emporte et rapporte les fruits de l’océan. Est-
ce une lubie du traducteur, enjolivant un style russe très sage – 
on m’a fait assez de reproches pour la guerre et pour la paix – 
et renvoyant, dans cette fluidité de la phrase qu’aucune virgule 
ne rompt, mes élucubrations maritimes au chapitre des 
extravagances sans fondement, ou bien est-ce l’essence même 
de ce texte superbe qui, aujourd’hui encore, m’arrache des 
larmes de joie ? 

Chabrot hoche la tête, doucement, puis s’en va. 
Le reste de la matinée se passe dans la morosité. Je n’ai 

aucune sympathie posthume pour Arthens mais je traîne 
comme une âme en peine sans même parvenir à lire. La 
parenthèse heureuse ouverte dans la crudité du monde par le 
camélia sur la mousse du temple s’est refermée sans espoir et la 
noirceur de toutes ces chutes ronge mon cœur amer. Alors, 
l’Ancien Japon s’en mêle. D’un des appartements descend une 
mélodie, clairement et joyeusement distincte. Quelqu’un joue au 
piano une pièce classique. Ah, douce heure impromptue 
déchirant le voile de la mélancolie… En une fraction d’éternité, 
tout change et se transfigure. Un morceau de musique échappé 
d’une pièce inconnue, un peu de perfection dans le flux des 
choses humaines – je penche doucement la tête, je songe au 
camélia sur la mousse du temple, à une tasse de thé tandis que 
le vent, au-dehors, caresse les frondaisons, la vie qui s’enfuit se 
fige en un joyau sans lendemain ni projets, le destin des 
hommes, sauvé de la pâle succession des jours, s’auréole enfin 
de lumière et, dépassant le temps, embrase mon cœur quiet. 

 



89 

 

15 
 

Devoir des riches 

La Civilisation, c’est la violence maîtrisée, la victoire toujours 
inachevée sur l’agressivité du primate. Car primates nous 
fûmes, primates nous restons, quelque camélia sur mousse dont 
nous apprenions à jouir. C’est là toute la fonction de l’éducation. 
Qu’est-ce qu’éduquer ? C’est proposer inlassablement des 
camélias sur mousse comme dérivatifs à la pulsion de l’espèce, 
parce qu’elle ne cesse jamais et menace continuellement le 
fragile équilibre de la survie. 

Je suis très camélia sur mousse. Rien d’autre, si on y songe, 
ne saurait expliquer ma réclusion en cette loge maussade. 
Convaincue dès l’aube de mon existence de son inanité, j’aurais 
pu choisir la révolte et, prenant les cieux à témoin de l’iniquité 
de mon sort, puiser dans les ressources de violence que notre 
condition recèle. Mais l’école fit de moi une âme que la vacuité 
de son destin ne conduisit qu’au renoncement et à la 
claustration. L’émerveillement de ma seconde naissance avait 
préparé en moi le terrain de la maîtrise pulsionnelle ; puisque 
l’école m’avait fait naître, je lui devais allégeance et je me 
conformai donc aux intentions de mes éducateurs en devenant 
avec docilité un être civilisé. De fait, lorsque la victoire sur 
l’agressivité du primate s’empare de ces armes prodigieuses que 
sont les livres et les mots, l’entreprise est aisée et c’est ainsi que 
je devins une âme éduquée puisant dans les signes écrits la force 
de résister à sa propre nature. 

Aussi ai-je été fort surprise de ma réaction lorsque, Antoine 
Pallières ayant sonné impérieusement trois fois à ma loge et, 
sans me saluer, entrepris avec une vindicte faconde de me 
narrer la disparition de sa trottinette chromée, je lui ai claqué la 
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porte au nez, manquant dans le même mouvement d’amputer 
de sa queue mon chat, qui se faufilait là. 

Pas si camélia sur mousse, me suis-je dit. 
Et comme il fallait que je permette à Léon de regagner ses 

quartiers, j’ai ouvert la porte sitôt après l’avoir claquée. 
— Excusez-moi, ai-je dit, un courant d’air. Antoine Pallières 

m’a regardée de l’air du type qui se demande s’il a bien vu ce 
qu’il a vu. Mais comme il est entraîné à considérer que n’arrive 
que ce qui doit arriver, de même que les riches se convainquent 
que leur vie suit un sillon céleste que le pouvoir de l’argent 
creuse naturellement pour eux, il a pris la décision de me croire. 
La faculté que nous avons de nous manipuler nous-mêmes pour 
que ne vacille point le socle de nos croyances est un phénomène 
fascinant. 

— Oui, bon, de toute façon, a-t-il dit, je venais surtout pour 
vous donner ça de la part de ma mère. 

Et il m’a tendu une enveloppe blanche. 
— Merci, ai-je dit, et je lui ai claqué une seconde fois la porte 

au nez. 
Et me voici dans ma cuisine, avec l’enveloppe dans la main. 
— Mais qu’est-ce que j’ai ce matin ? je demande à Léon. 
La mort de Pierre Arthens flétrit mes camélias. 
J’ouvre l’enveloppe et je lis ce petit mot inscrit au dos d’une 

carte de visite si glacée que l’encre, triomphant de buvards 
consternés, a bavé légèrement sous chaque lettre. 

 
 

Madame Michel, 
Pourriez-vous, réceptionner les paquets du pressing 

cet après-midi ? 
Je passerai les prendre à votre loge ce soir. 

Par avance merci, 
Signature griffonnée 

 
Je ne m’attendais pas à une telle sournoiserie dans l’attaque. 

De saisissement, je me laisse tomber sur la chaise la plus 
proche. Je me demande d’ailleurs si je ne suis pas un peu folle. 
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Est-ce que ça vous fait le même effet, à vous, quand ça vous 
arrive ? 

Tenez : 
Le chat dort. 
La lecture de cette petite phrase anodine n’a éveillé en vous 

aucun sentiment de douleur, aucun flamboiement de 
souffrance ? C’est légitime. 

Maintenant : 
Le chat, dort. 
Je répète, pour qu’aucune ambiguïté ne demeure : 
Le chat virgule dort. 
Le chat, dort. 
Pourriez-vous, réceptionner. 
D’un côté, nous avons ce prodigieux usage de la virgule qui, 

prenant des libertés avec la langue parce que d’ordinaire on n’en 
place point après une conjonction de coordination, en magnifie 
la forme : 

M’a-t-on fait assez de reproches, et pour la guerre, et pour 
la paix… 

Et de l’autre, nous avons les bavouilleries sur vélin de Sabine 
Pallières transperçant la phrase d’une virgule devenue poignard. 

Pourriez-vous, réceptionner les paquets du pressing ? 
Sabine Pallières eût-elle été une bonne portugaise née sous 

un figuier de Faro, une concierge fraîchement émigrée de 
Puteaux ou bien une déficiente mentale tolérée par sa charitable 
famille que j’aurais pu pardonner de bon cœur cette 
nonchalance coupable. Mais Sabine Pallières est une riche. 
Sabine Pallières est la femme d’un grand ponte de l’industrie 
d’armement, Sabine Pallières est la mère d’un crétin en duffle-
coat vert sapin qui, après ses deux khâgnes et Sciences-Po, ira 
probablement diffuser la médiocrité de ses petites pensées dans 
un cabinet ministériel de droite, et Sabine Pallières est en sus la 
fille d’une garce en manteau de fourrure qui fait partie du 
comité de lecture d’une très grande maison d’édition et est si 
harnachée de bijoux que, certaines fois, je guette l’affaissement. 

Pour toutes ces raisons, Sabine Pallières est inexcusable. Les 
faveurs du sort ont un prix. Pour qui bénéficie des indulgences 
de la vie, l’obligation de rigueur dans la considération de la 
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beauté n’est pas négociable. La langue, cette richesse de 
l’homme, et ses usages, cette élaboration de la communauté 
sociale, sont des œuvres sacrées. Qu’elles évoluent avec le 
temps, se transforment, s’oublient et renaissent tandis que, 
parfois, leur transgression devient la source d’une plus grande 
fécondité, ne change rien au fait que pour prendre avec elles ce 
droit du jeu et du changement, il faut au préalable leur avoir 
déclaré pleine sujétion. Les élus de la société, ceux que la 
destinée excepte de ces servitudes qui sont le lot de l’homme 
pauvre, ont partant cette double mission d’adorer et de 
respecter la splendeur de la langue. Enfin, qu’une Sabine 
Pallières mésuse de la ponctuation est un blasphème d’autant 
plus grave que dans le même temps, des poètes merveilleux nés 
dans des caravanes puantes ou des cités poubelles ont pour elle 
cette sainte révérence qui est due à la Beauté. 

Aux riches, le devoir du Beau. Sinon, ils méritent de mourir. 
C’est à ce point précis de mes réflexions indignées que 

quelqu’un sonne à la loge. 
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Pensée profonde n°7 

 
 
 

Construire 
Tu vis 

Tu meurs 
Ce sont 

Des conséquences 
 
Plus le temps passe, plus je suis résolue à mettre le feu ici. 

Sans parler de me suicider. Il faut se rendre compte : je me suis 
pris un savon par papa parce que j’ai repris un de ses invités qui 
disait une chose fausse. En fait, c’était le père de Tibère. Tibère, 
c’est le copain de ma sœur. Il fait Normale sup comme elle, mais 
en maths. Quand je pense qu’on appelle ça l’élite… La seule 
différence que je vois entre Colombe, Tibère, leurs copains et 
une bande de jeunes « du peuple », c’est que ma sœur et ses 
potes sont plus bêtes. Ça boit, ça fume, ça parle comme dans les 
cités et ça s’échange des paroles du type : « Hollande a flingué 
Fabius avec son référendum, vous avez vu ça, un vrai killer, le 
keum » (véridique) ou bien : « Tous les DR (les directeurs de 
recherche) qui sont nommés depuis deux ans sont des fachos de 
base, la droite verrouille, faut pas merder avec son directeur de 
thèse » (tout frais d’hier). Un niveau en dessous, on a droit à : 
« En fait, la blonde que J.-B. mate, c’est une angliciste, une 
blonde, quoi » (idem) et un niveau au-dessus : « La conf. de 
Marian, c’était de la balle quand il a dit que l’existence n’est pas 
l’attribut premier de Dieu » (idem, juste après la clôture du 
dossier blonde angliciste). Que voulez-vous que j’en pense ? Le 
pompon, le voilà (au mot près) : « C’est pas parce qu’on est 
athée qu’on n’est pas capable de voir la puissance de l’ontologie 
métaphysique. Ouais, ce qui compte, c’est la puissance 
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conceptuelle, pas la vérité. Et Marian, ce sale curé, il assure, le 
bougre, hein, ça calme. » 

 
 
Les perles blanches 
 
Sur mes manches tombées quand le cœur encore plein 
Nous nous quittâmes 
Je les emporte 
Comme un souvenir de vous. 
 

(Kokinshu) 
 
Je me suis mis les boules Quies en mousse jaune de maman 

et j’ai lu des hokkus dans l’Anthologie de la poésie japonaise 
classique de papa, pour ne pas entendre leur conversation de 
dégénérés. Après, Colombe et Tibère sont restés seuls et ont fait 
des bruits immondes en sachant très bien que je les entendais. 
Comble de malheur, Tibère est resté à dîner parce que maman 
avait invité ses parents. Le père de Tibère est producteur de 
cinéma, sa mère a une galerie d’art quai de Seine. Colombe est 
complètement folle des parents de Tibère, elle part avec eux le 
week-end prochain à Venise, bon débarras, je vais être 
tranquille pendant trois jours. 

Donc, au dîner, le père de Tibère a dit : « Comment, vous ne 
connaissez pas le go, ce fantastique jeu japonais ? Je produis en 
ce moment une adaptation du roman de Sa Shan, La Joueuse de 
go, c’est un jeu fa-bu-leux, l’équivalent japonais des échecs. 
Voilà encore une invention que nous devons aux Japonais, c’est 
fa-bu-leux, je vous assure ! » Et il s’est mis à expliquer les règles 
du go. C’était n’importe quoi. Et d’une, ce sont les Chinois qui 
ont inventé le go. Je le sais parce que j’ai lu le manga culte sur le 
go. Ça s’appelle Hikaru No Go. Et de deux, ce n’est pas un 
équivalent japonais des échecs. À part le fait que c’est un jeu de 
plateau et que deux adversaires s’affrontent avec des pièces 
noires et blanches, c’est aussi différent qu’un chien d’un chat. 
Aux échecs, il faut tuer pour gagner. Au go, il faut construire 
pour vivre. Et de trois, certaines des règles énoncées par 
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monsieur-je-suis-le-père-d’un-crétin étaient fausses. Le but du 
jeu n’est pas de manger l’autre mais de construire un plus grand 
territoire. La règle de prise des pierres stipule qu’on peut se 
« suicider » si c’est pour prendre des pierres adverses et non 
qu’on a interdiction formelle d’aller là où on est 
automatiquement pris. Etc. 

Alors quand monsieur-j’ai-mis-au-monde-une-pustule a dit : 
« Le système de classement des joueurs commence à 1 kyu et 
ensuite on monte jusqu’à 30 kyu puis après on passe aux dans : 
1er dan, puis 2e, etc. », je n’ai pas pu me retenir, j’ai dit : « Non, 
c’est dans l’ordre inverse : ça commence à 30 kyu et après on 
monte jusqu’à 1. » 

Mais monsieur-pardonnez-moi-je-ne-savais-pas-ce-que-je-
faisais s’est obstiné d’un air mauvais : « Non, chère demoiselle, 
je crois bien que j’ai raison. » J’ai fait non de la tête pendant que 
papa fronçait les sourcils en me regardant. Le pire, c’est que j’ai 
été sauvée par Tibère. « Mais si, papa, elle a raison, 1er kyu, c’est 
le plus fort. » Tibère est un matheux, il joue aux échecs et au go. 
Je déteste cette idée. Les belles choses devraient appartenir aux 
belles gens. Mais toujours est-il que le père de Tibère avait tort 
et que papa, après le dîner, m’a dit avec colère : « Si tu n’ouvres 
la bouche que pour ridiculiser nos invités, abstiens-toi. » 
Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Ouvrir la bouche comme 
Colombe pour dire : « La programmation des Amandiers me 
laisse perplexe » alors qu’elle serait bien incapable de citer un 
vers de Racine, sans parler d’en voir la beauté ? Ouvrir la 
bouche pour dire, comme maman : « Il paraît que la Biennale 
de l’an passé était très décevante » alors qu’elle se tuerait pour 
ses plantes en laissant brûler tout Vermeer ? Ouvrir la bouche 
pour dire, comme papa : « L’exception culturelle française est 
un paradoxe subtil », ce qui est au mot près ce qu’il a dit aux 
seize dîners précédents ? Ouvrir la bouche comme la mère de 
Tibère pour dire : « Aujourd’hui, dans Paris, vous ne trouvez 
presque plus de bons fromagers », sans contradiction, cette fois, 
avec sa nature profonde de commerçante auvergnate ? 

Quand je pense au go… Un jeu dont le but est de construire 
du territoire, c’est forcément beau. Il peut y avoir des phases de 
combat mais elles ne sont que des moyens au service de la fin, 
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faire vivre ses territoires. Une des plus belles réussites du jeu de 
go, c’est qu’il est prouvé que, pour gagner, il faut vivre mais 
aussi laisser vivre l’autre. Celui qui est trop avide perd la partie : 
c’est un subtil jeu d’équilibre où il faut réaliser l’avantage sans 
écraser l’autre. Finalement, la vie et la mort n’y sont que la 
conséquence d’une construction bien ou mal bâtie. C’est ce que 
dit un des personnages de Taniguchi : tu vis, tu meurs, ce sont 
des conséquences. C’est un proverbe de go et un proverbe de 
vie. 

Vivre, mourir : ce ne sont que des conséquences de ce qu’on 
a construit. Ce qui compte, c’est de bien construire. Alors voilà, 
je me suis donné une nouvelle astreinte. Je vais arrêter de 
défaire, de déconstruire, je vais me mettre à construire. Même 
Colombe, j’en ferai quelque chose de positif. Ce qui compte, 
c’est ce qu’on fait au moment où on meurt et, le 16 juin 
prochain, je veux mourir en construisant. 
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16 
 

Le spleen de Constitution 

Le quelqu’un ayant frappé se trouve être la ravissante 
Olympe Saint-Nice, la fille du diplomate du deuxième. J’aime 
bien Olympe Saint-Nice. Je trouve qu’il faut une force de 
caractère considérable pour survivre à un prénom aussi ridicule, 
surtout lorsqu’on sait qu’il destine la malheureuse à d’hilarants 
« Eh, Olympe, je peux grimper sur ton mont ? » tout au long 
d’une adolescence qui semble interminable. De surcroît, 
Olympe Saint-Nice ne désire apparemment pas devenir ce que 
sa naissance lui offre. Elle n’aspire ni au riche mariage, ni aux 
allées du pouvoir, ni à la diplomatie, encore moins au 
vedettariat. Olympe Saint-Nice veut devenir vétérinaire. 

— En province, m’a-t-elle confié un jour que nous causions 
chats devant mon paillasson. À Paris, il n’y a que des petits 
animaux. Je veux aussi des vaches et des cochons. 

Olympe ne fait pas non plus mille manières, comme certains 
résidents de l’immeuble, pour signifier qu’elle cause avec la 
concierge parce qu’elle est bien-élevée-de-gauche-sans-
préjugés. Olympe me parle parce que j’ai un chat, ce qui nous 
intègre toutes deux dans une communauté d’intérêt, et 
j’apprécie à son juste prix cette aptitude à faire fi des barrières 
que la société place sans cesse sur nos risibles chemins. 

— Il faut que je vous raconte ce qui est arrivé à Constitution, 
me dit-elle lorsque je lui ouvre la porte. 

— Mais entrez donc, lui dis-je, vous avez bien cinq minutes ? 
Non seulement elle a cinq minutes mais elle est tellement 

heureuse de trouver quelqu’un à qui parler chats et petites 
misères de chats qu’elle reste une heure pendant laquelle elle 
boit cinq tasses de thé d’affilée. 

Oui, j’aime vraiment bien Olympe Saint-Nice. 
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Constitution est une ravissante petite chatte au poil caramel, 
à la truffe rose tendre, aux moustaches blanches et aux 
coussinets lilas qui appartient aux Josse et, comme toutes les 
bêtes à poil de l’hôtel, est soumise à Olympe au moindre pet de 
travers. Or, cette chose inutile mais passionnante, âgée de trois 
ans, a récemment miaulé toute la nuit, ruinant le sommeil de 
ses propriétaires. 

— Pourquoi ? je demande au bon moment, parce que nous 
sommes absorbées par la connivence d’un récit où chacune a 
envie de jouer son rôle à la perfection. 

— Une cystite ! dit Olympe. Une cystite ! 
Olympe n’a que dix-neuf ans et attend avec une folle 

impatience d’entrer à l’École vétérinaire. En attendant, elle 
travaille d’arrache-pied et se désole tout en s’en réjouissant des 
maux qui affligent la faune de l’immeuble, la seule sur laquelle 
elle puisse expérimenter. 

Aussi m’annonce-t-elle le diagnostic de cystite de 
Constitution comme s’il s’agissait d’un filon diamantifère. 

— Une cystite ! je m’exclame avec enthousiasme. 
— Oui, une cystite, souffle-t-elle, les yeux brillants. Pauvre 

bibiche, elle faisait pipi partout et – elle reprend haleine avant 
d’entamer le meilleur – ses urines étaient faiblement 
hémorragiques ! 

Mon Dieu comme c’est bon. Si elle avait dit : il y avait du 
sang dans son pipi, l’affaire aurait été vite entendue. Mais 
Olympe, revêtant avec émotion ses habits de docteur des chats, 
en a également endossé la terminologie. J’ai toujours eu grand 
plaisir à entendre parler ainsi. « Ses urines étaient faiblement 
hémorragiques » est pour moi une phrase récréative, qui sonne 
bien à l’oreille et évoque un monde singulier qui délasse de la 
littérature. C’est pour la même raison que j’aime lire les notices 
de médicaments, pour le répit né de cette précision dans le 
terme technique qui donne l’illusion de la rigueur, le frisson de 
la simplicité et convoque une dimension spatio-temporelle de 
laquelle sont absents l’effort vers le beau, la souffrance créatrice 
et l’aspiration sans fin et sans espoir à des horizons sublimes. 

— Il y a deux étiologies possibles pour les cystites, reprend 
Olympe. Soit un germe infectieux, soit un dysfonctionnement 
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rénal. J’ai tâté sa vessie d’abord, pour vérifier qu’elle ne se 
mettait pas en globe. 

— En globe ? je m’étonne. 
— Quand il y a un dysfonctionnement rénal et que le chat ne 

peut plus uriner, sa vessie se remplit et forme un genre de 
« globe vésical » qu’on peut sentir en lui palpant l’abdomen, 
explique Olympe. Mais ce n’était pas le cas. Et elle n’avait pas 
l’air d’avoir mal quand je l’auscultais. Seulement, elle continuait 
à faire pipi partout. 

J’ai une pensée pour le living-room de Solange Josse 
transformé en litière géante tendance ketchup. Mais pour 
Olympe, ce ne sont que des dégâts collatéraux. 

— Alors Solange a fait faire des analyses d’urines. Seulement 
Constitution n’a rien. Pas de calcul rénal, pas de germe 
insidieux planqué dans sa petite vessie de cacahuète, pas 
d’agent bactériologique infiltré. Pourtant, malgré les anti-
inflammatoires, les antispasmodiques et les antibiotiques, 
Constitution s’obstine. 

— Mais qu’a-t-elle donc ? je demande. 
— Vous n’allez pas me croire, dit Olympe. Elle a une cystite 

idiopathique interstitielle. 
— Mon Dieu mais qu’est-ce ? dis-je, tout alléchée. 
— Eh bien c’est comme qui dirait que Constitution est une 

grosse hystérique, répond Olympe hilare. Interstitielle, ça veut 
dire qui concerne l’inflammation de la paroi vésicale et 
idiopathique sans cause médicale assignée. En bref, quand elle 
stresse, elle a des cystites inflammatoires. Exactement comme 
chez la femme. 

— Mais pour quelle raison stresse-t-elle ? je m’interroge tout 
haut, car si Constitution, dont le quotidien de grosse feignasse 
décorative n’est perturbé que d’expérimentations vétérinaires 
bienveillantes qui consistent à lui tâter la vessie, a des motifs de 
stresser, le reste du genre animal s’en va sombrer dans l’attaque 
de panique. 

— La vétérinaire a dit : seule la chatte le sait. 
Et Olympe a une petite moue contrariée. 
— Récemment, Paul (Josse) lui a dit qu’elle était grosse. On 

ne sait pas. Ça peut être n’importe quoi. 
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— Et comment soigne-t-on ça ? 
— Comme avec les humains, rigole Olympe. On donne du 

Prozac. 
— Sans rire ? dis-je. 
— Sans rire, me répond-elle. 
Je vous le disais bien. Bêtes nous sommes, bêtes nous 

resterons. Qu’une chatte de nantis souffre des mêmes maux qui 
affligent les femmes civilisées ne doit point faire crier à la 
maltraitance sur félins ou à la contamination par l’homme d’une 
innocente race domestique mais indiquer, tout au contraire, la 
profonde solidarité qui tisse les destins animaux. Des mêmes 
appétits nous vivons, des mêmes maux nous souffrons. 

— En tout cas, me dit Olympe, ça me fera réfléchir quand je 
soignerai des animaux que je ne connais pas. 

Elle se lève, prend congé gentiment. 
— Eh bien merci, madame Michel, il n’y a qu’avec vous que 

je peux parler de tout ça. 
— Mais de rien, Olympe, lui dis-je, ça m’a fait plaisir. 
Et je m’apprête à refermer la porte lorsqu’elle me dit : 
— Oh, vous savez, Anna Arthens va vendre son appartement. 

J’espère que les nouveaux auront des chats, eux aussi. 
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17 
 

Un cul de perdrix 

Anna Arthens vend ! 
— Anna Arthens vend ! dis-je à Léon. 
— Ça alors, me répond-il – ou du moins en ai-je 

l’impression. 
Je vis ici depuis vingt-sept ans et jamais un appartement n’a 

changé de famille. La vieille Mme Meurisse a laissé place à la 
jeune Mme Meurisse et de même, à peu de chose près, pour les 
Badoise, les Josse et les Rosen. Les Arthens sont arrivés en 
même temps que nous ; nous avons en quelque sorte vieilli 
ensemble. Quant aux de Broglie, ils étaient là depuis fort 
longtemps et occupent toujours les lieux. Je ne sais quel est 
l’âge de Monsieur le Conseiller, mais jeune, il semblait déjà 
vieux, ce qui crée la situation que, bien que très vieux, il 
paraisse encore jeune. 

Anna Arthens est donc la première, sous ma conciergerie, à 
vendre un bien qui va changer de mains et de nom. 
Curieusement, cette perspective m’effraie. Suis-je donc si 
habituée à cet éternel recommencement du même que la 
perspective d’un changement encore hypothétique, me 
plongeant dans le fleuve du temps, me rappelle à sa course ? 
Nous vivons chaque jour comme s’il devait renaître demain et le 
statu quo feutré du 7 rue de Grenelle, reconduisant matin après 
matin l’évidence de la pérennité, m’apparaît soudain comme un 
îlot harcelé de tempêtes. 

Fort ébranlée, je me saisis de mon cabas à roulettes et, 
abandonnant là Léon qui ronfle légèrement, me dirige d’un pas 
vacillant vers le marché. Au coin de la rue de Grenelle et de la 
rue du Bac, locataire imperturbable de ses cartons usés, Gégène 
me regarde approcher comme la mygale sa proie. 
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— Eh, la mère Michel, z’avez encore perdu votre chat ? me 
lance-t-il et il rigole. 

Voilà au moins une chose qui ne change pas. Gégène est un 
clochard qui, depuis des années, passe l’hiver ici, sur ses cartons 
miteux, dans une vieille redingote qui sent son négociant russe 
fin de siècle et a, comme celui qui la porte, étonnamment 
traversé les âges. 

— Vous devriez aller au foyer, lui dis-je comme à 
l’accoutumée, il va faire froid cette nuit. 

— Ah ah, glapit-il, au foyer, je voudrais bien vous y voir. Il 
fait meilleur ici. 

Je passe mon chemin puis, saisie de remords, je reviens vers 
lui. 

— Je voulais vous dire… M. Arthens est mort cette nuit. 
— Le critique ? me demande Gégène, l’œil soudain vif, 

redressant le museau comme chien de chasse flairant un cul de 
perdrix. 

— Oui, oui, le critique. Le cœur a lâché d’un coup. 
— Ah mazette, ah mazette, répète Gégène, manifestement 

ému. 
— Vous le connaissiez ? je demande, pour dire quelque 

chose. 
— Ah mazette, ah mazette, réitère le clochard, faut-il que les 

meilleurs partent en premier ! 
— Il a eu une belle vie, je me risque à dire, surprise de la 

tournure que prennent les choses. 
— Mère Michel, me répond Gégène, des gars comme ça, on 

n’en fait plus. Ah mazette, reprend-il, il va me manquer, le 
bougre. 

— Vous donnait-il quelque chose, peut-être une somme pour 
Noël ? 

Gégène me regarde, renifle, crache à ses pieds. 
— Rien, en dix ans pas une piécette, que croyez-vous ? Ah, 

y’a pas à dire, c’était un sacré caractère. On n’en fait plus, on 
n’en fait plus, non. 

Ce petit échange me perturbe et tandis que j’arpente les 
allées du marché, Gégène emplit tout entier mes pensées. Je n’ai 
jamais crédité les pauvres de grandeur d’âme sous prétexte 
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qu’ils sont pauvres et au fait des injustices de la vie. Mais je les 
croyais au moins unis dans la haine des grands propriétaires. 
Gégène me détrompe et m’apprend cela : s’il y a bien une chose 
que les pauvres détestent, ce sont les autres pauvres. 

Au fond, ce n’est pas absurde. 
Je parcours distraitement les allées, rallie le coin des 

fromagers, achète du parmesan à la coupe et un beau morceau 
de soumaintrain. 
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18 
 

Riabinine 

Lorsque je suis angoissée, je me rends au refuge. Nul besoin 
de voyager ; m’en aller rejoindre les sphères de ma mémoire 
littéraire suffit à l’affaire. Car quelle plus noble distraction, 
n’est-ce pas, quelle plus distrayante compagnie, quelle plus 
délicieuse transe que celle de la littérature ? 

Me voici donc subitement devant un éventaire d’olives, à 
penser à Riabinine. Pourquoi Riabinine ? Parce que Gégène 
porte une redingote désuète, avec de longs pans ornés de 
boutons très bas par-derrière, qui m’a fait penser à celle de 
Riabinine. Dans Anna Karénine, Riabinine, négociant en bois 
portant redingote, vient conclure chez Lévine, l’aristocrate 
campagnard, une vente avec Stépane Oblonski, l’aristocrate 
moscovite. Le négociant jure par ses grands dieux qu’Oblonski 
gagne à la transaction tandis que Lévine l’accuse de dépouiller 
son ami d’un bois qui vaut trois fois plus. La scène est précédée 
d’un dialogue où Lévine demande à Oblonski s’il a compté les 
arbres de son bois. 

— Comment cela, compter les arbres ? s’exclame le 
gentilhomme, autant compter les sables de la mer ! 

— Sois certain que Riabinine les a comptés, rétorque Lévine. 
J’affectionne tout particulièrement cette scène, d’abord 

parce qu’elle se déroule à Pokrovskoie, dans la campagne russe. 
Ah, la campagne russe… Elle a ce charme si spécial des contrées 
sauvages et cependant unies à l’homme par la solidarité de cette 
terre dont nous sommes tous faits… La plus belle scène d’Anna 
Karénine se passe à Pokrovskoie. Lévine, sombre et 
mélancolique, tente d’oublier Kitty. C’est le printemps, il s’en va 
aux champs faucher avec ses paysans. La tâche lui semble 
d’abord trop rude. Bientôt, il va crier grâce, quand le vieux 
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paysan qui mène la ligne ordonne un répit. Puis le fauchage 
reprend. De nouveau, Lévine tombe d’épuisement mais, une 
seconde fois, le vieux lève la faux. Repos. Et la ligne se remet en 
marche, quarante gars abattant les andains et avançant vers la 
rivière tandis que le soleil se lève. Il fait de plus en plus chaud, 
les bras et les épaules de Lévine sont inondés de sueur mais au 
gré des arrêts et des reprises, ses gestes d’abord gauches et 
douloureux se font de plus en plus fluides. Une bienheureuse 
fraîcheur nappe soudain son dos. Pluie d’été. Peu à peu, il 
déleste ses mouvements de l’entrave de sa volonté, entre dans la 
transe légère qui donne aux gestes la perfection des actes 
mécaniques et conscients, sans réflexion ni calcul, et la faux 
semble se manier d’elle-même tandis que Lévine se délecte de 
cet oubli dans le mouvement qui rend le plaisir de faire 
merveilleusement étranger aux efforts de la volonté. 

Ainsi en va-t-il de bien des moments heureux de notre 
existence. Déchargés du fardeau de la décision et de l’intention, 
voguant sur nos mers intérieures, nous assistons comme aux 
actions d’un autre à nos divers mouvements et en admirons 
pourtant l’involontaire excellence. Quelle autre raison pourrais-
je avoir d’écrire ceci, ce dérisoire journal d’une concierge 
vieillissante, si l’écriture ne tenait pas elle-même de l’art du 
fauchage ? Lorsque les lignes deviennent leurs propres 
démiurges, lorsque j’assiste, tel un miraculeux insu, à la 
naissance sur le papier de phrases qui échappent à ma volonté 
et, s’inscrivant malgré moi sur la feuille, m’apprennent ce que je 
ne savais ni ne croyais vouloir, je jouis de cet accouchement 
sans douleur, de cette évidence non concertée, de suivre sans 
labeur ni certitude, avec le bonheur des étonnements sincères, 
une plume qui me guide et me porte. 

Alors, j’accède, dans la pleine évidence et texture de moi-
même, à un oubli de moi qui confine à l’extase, je goûte la 
bienheureuse quiétude d’une conscience spectatrice. 

 
Enfin, remontant en charrette, Riabinine se plaint 

ouvertement à son commis des façons des beaux messieurs. 
— Et par rapport à l’achat, Mikhaïl Ignatitch ? lui demande 

le gaillard. 
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— Hé, hé !… répond le négociant. 
Comme nous concluons vite, de l’apparence et de la position, 

à l’intelligence des êtres… Riabinine, comptable des sables de la 
mer, habile comédien et manipulateur brillant, n’a cure des 
préjugés qui portent sur sa personne. Né intelligent et paria, la 
gloire ne l’attire pas ; seules le jettent sur les routes la promesse 
du profit et la perspective de s’en aller détrousser poliment les 
seigneurs d’un système imbécile qui le tient en mépris mais ne 
sait le freiner. Ainsi suis-je, pauvre concierge résignée à 
l’absence de faste – mais anomalie d’un système qui s’en révèle 
grotesque et dont je me gausse doucement, chaque jour, en un 
for intérieur que personne ne pénètre. 

 



107 

 

Pensée profonde n°8 

 
 
 

Si tu oublies le futur 
Tu perds 

Le présent 
 
Aujourd’hui, nous sommes allés à Chatou voir mamie Josse, 

la mère de papa, qui est depuis deux semaines dans une maison 
de retraite. Papa est allé avec elle quand elle s’y est installée et 
là, on y est allés tous ensemble. Mamie ne peut plus vivre toute 
seule dans sa grande maison de Chatou : elle est quasiment 
aveugle, elle a de l’arthrose et ne peut presque plus marcher ni 
tenir quelque chose dans ses mains et elle a peur dès qu’elle est 
toute seule. Ses enfants (papa, mon oncle François et ma tante 
Laure) ont bien essayé de gérer l’affaire avec une infirmière 
privée mais elle ne pouvait quand même pas rester 24 heures 
sur 24, sans compter que les amies de mamie étaient elles aussi 
déjà en maison de retraite et que ça semblait donc une bonne 
solution. 

La maison de retraite de mamie, c’est quelque chose. Je me 
demande combien ça coûte par mois, un mouroir de luxe ? La 
chambre de mamie est grande et claire, avec des beaux meubles, 
des beaux rideaux, un petit salon attenant et une salle de bains 
avec une baignoire en marbre. Maman et Colombe se sont 
extasiées devant la baignoire en marbre, comme si ça avait le 
moindre intérêt pour mamie que la baignoire soit en marbre 
alors que ses doigts sont en béton… En plus, le marbre, c’est 
moche. Papa, lui, n’a pas dit grand-chose. Je sais qu’il se sent 
coupable que sa mère soit dans une maison de retraite. « On ne 
va quand même pas la prendre avec nous ? » a dit maman 
quand ils croyaient tous les deux que je n’entendais pas (mais 
j’entends tout, spécialement ce qui ne m’est pas destiné). « Non, 
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Solange, bien sûr que non… » a répondu papa sur un ton qui 
voulait dire : « Je fais comme si je pensais le contraire tout en 
disant non, non d’un air las et résigné, en bon mari qui se 
soumet et comme ça je garde le beau rôle. » Je connais bien ce 
ton-là chez papa. Il signifie : « Je sais que je suis lâche mais que 
personne ne s’avise de me le dire. » Évidemment, ça n’a pas 
loupé : « Tu es vraiment lâche », a dit maman en balançant 
rageusement un torchon dans l’évier. Dès qu’elle est en colère, 
c’est curieux, il faut qu’elle jette quelque chose. Une fois, elle a 
même jeté Constitution. « Tu n’en as pas plus envie que moi », 
a-t-elle repris en récupérant le torchon et en l’agitant sous le nez 
de papa. « De toute façon, c’est fait », a dit papa, ce qui est une 
parole de lâche puissance dix. 

Moi, je suis bien contente que mamie ne vienne pas habiter 
avec nous. Pourtant, dans quatre cents mètres carrés, ce ne 
serait pas vraiment un problème. Je trouve que les vieux, ils ont 
bien le droit à un peu de respect, quand même. Et être dans une 
maison de retraite, c’est sûr, c’est la fin du respect. Quand on y 
va, ça veut dire : « Je suis fini(e), je ne suis plus rien, tout le 
monde, y compris moi, n’attend plus qu’une chose : la mort, 
cette triste fin de l’ennui. » Non, la raison pour laquelle je n’ai 
pas envie que mamie vienne chez nous, c’est que je n’aime pas 
mamie. C’est une sale vieille, après avoir été une méchante 
jeune. Ça aussi, je trouve que c’est une injustice profonde : 
prenez, quand il est devenu très vieux, un sympathique 
chauffagiste, qui n’a jamais fait que du bien autour de lui, a su 
créer de l’amour, en donner, en recevoir, tisser des liens 
humains et sensibles. Sa femme est morte, ses enfants n’ont pas 
le sou mais ont eux-mêmes plein d’enfants qu’il faut nourrir et 
élever. En plus, ils habitent à l’autre bout de la France. On le 
met donc en maison de retraite près du patelin où il est né, où 
ses enfants ne peuvent venir le voir que deux fois l’an – une 
maison de retraite pour pauvres, où il faut partager sa chambre, 
où la bouffe est dégueulasse et où le personnel combat sa 
certitude de subir un jour le même sort en maltraitant les 
résidents. Prenez maintenant ma grand-mère, qui n’a jamais 
rien fait d’autre de sa vie qu’une longue suite de réceptions, 
grimaces, intrigues et dépenses futiles et hypocrites, et 
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considérez le fait qu’elle a droit à une chambre coquette, un 
salon privé et à des coquilles Saint-Jacques à déjeuner le midi. 
Est-ce cela, le prix à payer pour l’amour, une fin de vie sans 
espoir dans une promiscuité sordide ? Est-ce cela, la 
récompense de l’anorexie affective, une baignoire en marbre 
dans une bonbonnière ruineuse ? 

Donc, je n’aime pas mamie qui ne m’aime pas beaucoup non 
plus. En revanche, elle adore Colombe qui le lui rend bien c’est-
à-dire en guettant l’héritage avec ce détachement tout 
authentique de la fille-qui-ne-guette-pas-l’héritage. Je croyais 
donc que cette journée à Chatou allait être une corvée pas 
possible et bingo : Colombe et maman qui s’extasient sur la 
baignoire, papa qui a l’air d’avoir avalé son parapluie, des vieux 
grabataires desséchés qu’on balade dans les couloirs avec toutes 
leurs perfusions, une folle (« Alzheimer », a dit Colombe d’un 
air docte – sans rire !) qui m’appelle « Clara jolie » et hurle deux 
secondes après qu’elle veut son chien tout de suite en manquant 
de m’éborgner avec sa grosse bague de diamants, et même une 
tentative d’évasion ! Les pensionnaires encore valides ont un 
bracelet électronique autour du poignet : quand ils tentent de 
sortir de l’enceinte de la résidence, ça bipe à la réception et le 
personnel se rue dehors pour rattraper le fuyard qui se fait 
évidemment choper après un cent mètres laborieux et qui 
proteste avec vigueur qu’on n’est pas au goulag, demande à 
parler au directeur et gesticule bizarrement jusqu’à ce qu’on le 
colle dans un fauteuil roulant. La dame qui a piqué son sprint 
s’était changée après le déjeuner : elle avait revêtu sa tenue 
d’évasion, une robe à pois avec des volants partout, très 
pratique pour escalader les clôtures. Bref, à quatorze heures, 
après la baignoire, les coquilles Saint-Jacques et l’évasion 
spectaculaire d’Edmond Dantès, j’étais mûre pour le désespoir. 

Mais tout d’un coup, je me suis souvenue que j’avais décidé 
de construire et non de défaire. J’ai regardé autour de moi en 
cherchant quelque chose de positif et en évitant de regarder 
Colombe. Je n’ai rien trouvé. Tous ces gens qui attendent la 
mort en ne sachant que faire… Et puis, miracle, c’est Colombe 
qui m’a donné la solution, oui, Colombe. Quand on est partis, 
après avoir embrassé mamie et promis de revenir bientôt, ma 
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sœur a dit : « Bon, mamie a l’air bien installée. Pour le reste… 
on va s’empresser d’oublier ça très vite. » N’ergotons pas sur le 
« s’empresser très vite », ce qui serait mesquin, et concentrons-
nous sur l’idée : oublier ça très vite. 

Au contraire, il ne faut surtout pas oublier ça. Il ne faut pas 
oublier les vieux au corps pourri, les vieux tout près d’une mort 
à laquelle les jeunes ne veulent pas penser (alors ils confient à la 
maison de retraite le soin d’y amener leurs parents sans 
esclandre ni tracas), l’inexistante joie de ces dernières heures 
dont il faudrait profiter à fond et qu’on subit dans l’ennui, 
l’amertume et le ressassement. Il ne faut pas oublier que le 
corps dépérit, que les amis meurent, que tous vous oublient, que 
la fin est solitude. Pas oublier non plus que ces vieux ont été 
jeunes, que le temps d’une vie est dérisoire, qu’on a vingt ans un 
jour et quatre-vingts le lendemain. Colombe croit qu’on peut 
« s’empresser d’oublier » parce que c’est encore tellement loin 
pour elle, la perspective de la vieillesse, que c’est comme si ça 
n’allait jamais lui arriver. Moi, j’ai compris très tôt qu’une vie, 
ça passe en un rien de temps, en regardant les adultes autour de 
moi, si pressés, si stressés par l’échéance, si avides de 
maintenant pour ne pas penser à demain… Mais si on redoute le 
lendemain, c’est parce qu’on ne sait pas construire le présent et 
quand on ne sait pas construire le présent, on se raconte qu’on 
le pourra demain et c’est fichu parce que demain finit toujours 
par devenir aujourd’hui, vous voyez ? 

Donc il ne faut surtout pas oublier tout ça. Il faut vivre avec 
cette certitude que nous vieillirons et que ce ne sera pas beau, 
pas bon, pas gai. Et se dire que c’est maintenant qui importe : 
construire, maintenant, quelque chose, à tout prix, de toutes ses 
forces. Toujours avoir en tête la maison de retraite pour se 
dépasser chaque jour, le rendre impérissable. Gravir pas à pas 
son Everest à soi et le faire de telle sorte que chaque pas soit un 
peu d’éternité. 

Le futur, ça sert à ça : à construire le présent avec des vrais 
projets de vivants. 
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De la grammaire 
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1 
 

Infinitésimale 

Ce matin, Jacinthe Rosen m’a présenté le nouveau 
propriétaire de l’appartement des Arthens. 

Il s’appelle Kakuro Quelque Chose. Je n’ai pas bien entendu 
parce que Mâdâme Rosen parle toujours comme si elle avait une 
blatte dans la bouche et que la grille de l’ascenseur s’est ouverte 
à cet instant précis pour laisser le passage à M. Pallières père, 
tout de morgue habillé. Il nous a salués brièvement et s’est 
éloigné de son pas saccadé d’industriel pressé. 

Le nouveau est un monsieur d’une soixantaine d’années, fort 
présentable et fort japonais. Il est plutôt petit, mince, le visage 
ridé mais très net. Toute sa personne respire la bienveillance 
mais je sens aussi de la décision, de la gaieté et une belle 
volonté. 

Pour l’heure, il endure sans sourciller le caquetage 
pithiatique de Jacinthe Rosen. On dirait une poule devant une 
montagne de grains. 

— Bonjour madame, ont été ses premiers et seuls mots, dans 
un français sans accent. 

J’ai endossé mon habit de concierge semi-débile. Il s’agit là 
d’un nouveau résident que la force de l’habitude ne contraint 
pas encore à la certitude de mon ineptie et avec lequel je dois 
faire des efforts pédagogiques spéciaux. Je me borne donc à des 
oui, oui, oui asthéniques en réponse aux salves hystériques de 
Jacinthe Rosen. 

— Vous montrerez à monsieur Quelque Chose (Chou ?) les 
communs. 

— Pouvez-vous expliquer à monsieur Quelque Chose 
(Pschou ?) la distribution du courrier ? 
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— Des décorateurs vont venir vendredi. Pourriez-vous les 
guetter pour M. Quelque Chose (Opchou ?) entre dix heures et 
dix heures et demie ? 

Etc. 
M. Quelque Chose ne montre aucune impatience et attend 

poliment en me regardant avec un gentil sourire. Je considère 
que tout se passe très bien. Il n’est que d’attendre que Mme 
Rosen se lasse et je pourrai réintégrer mon antre. 

Et puis voilà. 
— Le paillasson qui était devant la porte des Arthens n’a pas 

été nettoyé. Pouvez-vous pallier à ça ? me demande la poule. 
Pourquoi faut-il toujours que la comédie se mue en 

tragédie ? Certes, il m’arrive à moi aussi d’user de la faute, bien 
que ce soit comme d’une arme. 

— C’est un espèce d’infarctus ? avais-je demandé à Chabrot 
pour faire diversion de mes manières saugrenues. 

Je ne suis donc pas si sensible qu’un écart mineur me fasse 
perdre raison. Il faut concéder aux autres ce que l’on s’autorise à 
soi-même ; en outre, Jacinthe Rosen et sa blatte dans la bouche 
sont nées à Bondy dans une barre d’immeubles aux cages 
d’escalier pas propres et j’ai partant pour elle des indulgences 
que je n’ai pas pour madame pourriez-vous-virgule-
réceptionner. 

Et pourtant, voici la tragédie : j’ai sursauté au pallier à ça au 
moment même où M. Quelque Chose sursautait aussi, tandis 
que nos regards se croisaient. Depuis cette infinitésimale 
portion de temps où, j’en suis certaine, nous avons été frères de 
langue dans la souffrance conjointe qui nous transperçait et, 
faisant tressaillir notre corps, rendait visible notre désarroi, M. 
Quelque Chose me regarde avec un œil tout différent. 

Un œil à l’affût. 
Et voilà qu’il me parle. 
— Connaissiez-vous les Arthens ? On m’a dit que c’était une 

famille bien extraordinaire, me dit-il. 
— Non, réponds-je sur mes gardes, je ne les connaissais pas 

spécialement, c’était une famille comme les autres ici. 
— Oui, une famille heureuse, dit Mme Rosen, qui 

s’impatiente visiblement. 
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— Vous savez, toutes les familles heureuses se ressemblent, 
je marmonne pour me débarrasser de l’affaire, il n’y a rien à en 
dire. 

— Mais les familles malheureuses le sont chacune à leur 
façon, me dit-il en me regardant d’un air bizarre et, tout d’un 
coup quoique de nouveau, je tressaille. 

Oui, je vous le jure. Je tressaille – mais comme à mon insu. 
Cela m’a échappé, c’était plus fort que moi, j’ai été débordée. 

Un malheur ne venant jamais seul, Léon choisit cet instant 
précis pour filer entre nos jambes, en effleurant amicalement au 
passage celles de M. Quelque Chose. 

— J’ai deux chats, me dit-il. Puis-je savoir comment s’appelle 
le vôtre ? 

— Léon, répond pour moi Jacinthe Rosen qui, brisant là, 
glisse son bras sous le sien et, m’ayant remerciée sans me 
regarder, entreprend de le guider vers l’ascenseur. Avec une 
infinie délicatesse, il pose la main sur son avant-bras et 
l’immobilise en douceur. 

— Merci madame, me dit-il, et il se laisse emporter par sa 
possessive volaille. 
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2 
 

Dans un moment de grâce 

Savez-vous ce que c’est que l’insu ? Les psychanalystes en 
font le fruit des manœuvres insidieuses d’un inconscient caché. 
Quelle vaine théorie, en vérité. L’insu est la marque la plus 
éclatante de la force de notre volonté consciente qui, lorsque 
notre émotion s’y oppose, use de toutes les ruses pour parvenir 
à ses fins. 

— Il faut croire que je veux être démasquée, dis-je à Léon qui 
vient de réintégrer ses quartiers et, j’en jurerais, a conspiré avec 
l’univers pour accomplir mon désir. 

Toutes les familles heureuses se ressemblent mais les 
familles malheureuses le sont chacune à leur façon est la 
première phrase d’Anna Karénine que, comme toute bonne 
concierge, je ne saurais avoir lu, non plus qu’il ne m’est accordé 
d’avoir sursauté par hasard à la seconde partie de cette phrase, 
dans un moment de grâce, sans savoir qu’elle venait de Tolstoï, 
car si les petites gens sont sensibles sans la connaître à la 
grande littérature, elle ne peut prétendre à la hauteur de vue où 
les gens instruits la placent. 

Je passe la journée à tenter de me persuader que je m’affole 
pour rien et que M. Quelque Chose, qui dispose d’un 
portefeuille suffisamment garni pour acheter le quatrième 
étage, a d’autres sujets de préoccupation que les tressautements 
parkinsoniens d’une concierge arriérée. 

Et puis, vers dix-neuf heures, un jeune homme sonne à ma 
loge. 

— Bonjour madame, me dit-il en articulant à la perfection, je 
m’appelle Paul N’Guyen, je suis le secrétaire particulier de M. 
Ozu. 

Il me tend une carte de visite. 



116 

— Voici mon numéro de téléphone portable. Des artisans 
vont venir travailler chez M. Ozu et nous ne voudrions pas que 
cela vous octroie une charge de travail supplémentaire. Aussi, 
au moindre problème, appelez-moi, je viendrai au plus vite. 

Vous aurez noté à ce point de l’intrigue que la saynète est 
dépourvue de dialogues, qu’on reconnaît d’ordinaire au fait que 
les tirets se succèdent au gré des tours de parole. 

Il y aurait dû y avoir quelque chose comme : 
— Enchantée, monsieur. 
Puis : 
— Très bien, je n’y manquerai pas. Mais il n’y en a 

manifestement pas. 
C’est que, sans avoir besoin de m’y astreindre, je suis muette. 

J’ai bien conscience d’avoir la bouche ouverte mais aucun son 
ne s’en échappe et j’ai pitié de ce beau jeune homme contraint 
de contempler une grenouille de soixante-dix kilos qui s’appelle 
Renée. 

C’est à ce point de la rencontre que, usuellement, le 
protagoniste demande : 

— Parlez-vous français ? 
Mais Paul N’Guyen me sourit et attend. Au prix d’un effort 

herculéen, je parviens à dire quelque chose. 
En fait, c’est tout d’abord un genre de : 
— Grmblll. 
Mais il attend toujours avec la même magnifique abnégation. 
— M. Ozu ? je finis par dire péniblement, avec une voix qui 

sent son Yul Brynner. 
— Oui, M. Ozu, me dit-il. Vous ignoriez son nom ? 
— Oui, dis-je difficilement, je ne l’avais pas bien compris. 

Comment ça s’écrit ? 
— O, z, u, me dit-il, mais on prononce le « u » ou. 
— Ah, dis-je, très bien. C’est japonais ? 
— Tout à fait, madame, me dit-il. M. Ozu est japonais. 
Il prend congé avec affabilité, je marmonne un bonsoir 

poitrinaire, referme la porte et m’effondre sur une chaise, 
écrabouillant Léon. 

M. Ozu. Je me demande si je ne suis pas en train de faire un 
rêve dément, avec suspense, emboîtement machiavélique des 
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actions, pluie de coïncidences et dénouement final en chemise 
de nuit avec un chat obèse sur les pieds et un réveil crachotant 
réglé sur France Inter. 

Mais nous savons bien, au fond, que le rêve et la veille n’ont 
pas le même grain et, par l’auscultation de mes perceptions 
sensorielles, je connais avec certitude que je suis bien éveillée. 

M. Ozu ! Le fils du cinéaste ? Son neveu ? Un lointain 
cousin ? 

Ça alors. 
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Pensée profonde n°9 

 
 
 

Si tu sers à une dame ennemie 
Des macarons de chez Ladurée 

Ne crois pas 
Que tu pourras voir 

Au-delà 
 
Le monsieur qui a racheté l’appartement des Arthens est 

japonais ! Il s’appelle Kakuro Ozu ! C’est bien ma veine, il faut 
que ça arrive juste avant que je meure ! Douze ans et demi dans 
le dénuement culturel et alors qu’un Japonais débarque, il faut 
plier bagages… C’est vraiment trop injuste. 

Mais je vois au moins le côté positif des choses : il est là et 
bien là et, en plus, nous avons eu hier une conversation très 
intéressante. D’abord, il faut dire que tous les résidents ici sont 
complètement fous de M. Ozu. Ma mère ne parle que de ça, mon 
père l’écoute, pour une fois, alors que, d’habitude, il pense à 
autre chose quand elle fait bla-bla-bla sur les petites affaires de 
l’immeuble, Colombe m’a chipé mon manuel de japonais et, fait 
inédit dans les annales du 7 rue de Grenelle, Mme de Broglie est 
venue prendre le thé à la maison. Nous habitons au cinquième, 
juste au-dessus de l’ex-appartement des Arthens et ces derniers 
temps, c’était en travaux – mais alors des travaux gigantesques ! 
Il était clair que M. Ozu avait décidé de tout changer et tout le 
monde bavait d’envie de voir les changements. Dans un monde 
de fossiles, le moindre glissement de caillou sur la pente de la 
falaise manque déjà de provoquer des crises cardiaques en 
série – alors quand quelqu’un fait exploser la montagne ! Bref, 
Mme de Broglie mourait d’envie de jeter un œil au quatrième et 
elle a donc réussi à se faire inviter par maman quand elle l’a 
croisée la semaine dernière dans le hall. Et vous savez le 
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prétexte ? C’est vraiment drôle. Mme de Broglie est la femme de 
M. de Broglie, le conseiller d’État qui habite au premier, qui est 
entré au Conseil d’État sous Giscard et est tellement 
conservateur qu’il ne salue pas les personnes divorcées. 
Colombe l’appelle « le vieux facho » parce qu’elle n’a jamais rien 
lu sur les droites françaises, et papa le tient pour un exemple 
parfait de la sclérose des idées politiques. Sa femme est 
conforme : tailleur, collier de perles, lèvres pincées et une flopée 
de petits-enfants qui s’appellent tous Grégoire ou Marie. 
Jusque-là, elle saluait à peine maman (qui est socialiste, a les 
cheveux teints et des chaussures à bout pointu). Mais, la 
semaine dernière, elle a sauté sur nous comme si sa vie en 
dépendait. On était dans le hall, on revenait des courses et 
maman était de très bonne humeur parce qu’elle avait trouvé 
une nappe en lin couleur ficelle à deux cent quarante euros. 
Alors là, j’ai cru avoir des hallucinations auditives. Après les 
« Bonjour madame » d’usage, Mme de Broglie a dit à maman : 
« J’ai quelque chose à vous demander », ce qui a déjà dû lui 
faire très mal à la bouche. « Mais je vous en prie » a dit maman 
en souriant (rapport à la nappe et aux antidépresseurs). « Voilà, 
ma petite belle-fille, la femme d’Étienne, ne va pas très bien et je 
pense qu’il faudrait envisager une thérapie. » « Ah oui ? » a dit 
maman en souriant encore plus. « Oui, euh, vous voyez, un 
genre de psychanalyse. » Mme de Broglie avait l’air d’un 
escargot en plein Sahara mais elle tenait quand même bon. 
« Oui, je vois très bien », a dit maman « et en quoi puis-je vous 
être utile, chère madame ? » « Eh bien, je me suis laissé dire que 
vous connaissiez bien ce genre de… enfin… ce genre 
d’approche… alors j’aurais bien aimé en discuter avec vous, 
voilà. » Maman n’en revenait pas de sa bonne fortune : une 
nappe en lin ficelle, la perspective de débiter toute sa science sur 
la psychanalyse et Mme de Broglie lui faisant la danse des sept 
voiles – ah, oui, vraiment, une bonne journée ! Elle n’a quand 
même pas pu résister parce qu’elle savait très bien où l’autre 
voulait en venir. Ma mère a beau être rustique côté subtilité 
intellectuelle, on ne la lui fait quand même pas. Elle savait très 
bien que le jour où les de Broglie s’intéresseront à la 
psychanalyse, les gaullistes chanteront L’Internationale et que 
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son succès soudain avait pour nom « le palier du cinquième se 
trouve juste au-dessus de celui du quatrième ». Pourtant, elle a 
décidé de se montrer magnanime, pour prouver à Mme de 
Broglie l’étendue de sa bonté et la largesse d’esprit des 
socialistes – mais avec au préalable un petit bizutage. « Mais 
bien volontiers, chère madame. Voulez-vous que je passe chez 
vous, un soir, pour que nous en discutions ? » a-t-elle demandé. 
L’autre a eu l’air constipé, elle n’avait pas prévu ce coup-là mais 
elle s’est très vite ressaisie et, en femme du monde, elle a dit : 
« Mais non, mais non, je ne veux pas vous faire descendre, c’est 
moi qui monterai vous voir. » Maman avait eu sa petite 
satisfaction, elle n’a pas insisté. « Eh bien, je suis là cet après-
midi, a-t-elle dit, pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une 
tasse de thé vers dix-sept heures ? » 

La séance thé a été parfaite. Maman avait fait les choses 
comme il faut : le service à thé offert par mamie avec des 
dorures et des papillons verts et roses, des macarons de chez 
Ladurée et, quand même, du sucre roux (un truc de gauche). 
Mme de Broglie, qui venait de passer un bon quart d’heure sur 
le palier du dessous, avait l’air un peu embarrassé mais tout de 
même satisfait. Et un peu surpris aussi. Je pense qu’elle 
imaginait chez nous autrement. Maman lui a joué toute la 
partition des bonnes manières et de la conversation mondaine, 
incluant un commentaire expert des bonnes maisons de café, 
avant de pencher la tête de côté d’un air compassionnel et de 
dire : « Alors, chère madame, vous vous faites du souci pour 
votre belle-fille ? » « Hum, ah, oui », a dit l’autre qui en avait 
presque oublié son prétexte et se creusait maintenant pour 
trouver quelque chose à dire. « Eh bien, elle déprime » est la 
seule chose qui lui est venue. Maman est alors passée à la 
vitesse supérieure. Après toutes ces largesses, il était temps de 
présenter l’addition. Mme de Broglie a eu droit à un cours entier 
sur le freudisme, incluant quelques anecdotes croustillantes sur 
les mœurs sexuelles du messie et de ses apôtres (avec un 
passage trash sur Mélanie Klein) et émaillé de quelques 
références au MLF et à la laïcité de l’enseignement français. La 
totale. Mme de Broglie a réagi en bonne chrétienne. Elle a 
enduré l’affront avec un admirable stoïcisme, tout en se 
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convaincant d’expier ainsi à peu de frais son péché de curiosité. 
Toutes deux se sont quittées satisfaites, mais pour des raisons 
différentes, et à table, le soir, maman a dit : « Mme de Broglie 
est une bigote, soit, mais elle peut être charmante. » 

Bref, M. Ozu excite tout le monde. Olympe Saint-Nice a dit à 
Colombe (qui la déteste et l’appelle la « sainte-nitouche des 
cochons ») qu’il a deux chats et qu’elle meurt d’envie de les voir. 
Jacinthe Rosen ne cesse de commenter les allées et venues au 
quatrième et ça la met en transe à chaque fois. Et moi, il me 
passionne aussi mais pas pour les mêmes raisons. Voici ce qui 
s’est passé. 

Je suis montée dans l’ascenseur avec M. Ozu et il est resté 
bloqué entre le deuxième et le troisième pendant dix minutes 
parce qu’un bulot avait mal refermé la grille avant de renoncer à 
le prendre et de descendre par l’escalier. Dans ces cas-là, il faut 
attendre que quelqu’un s’en rende compte ou bien, si ça dure 
trop longtemps, on doit ameuter le voisinage en criant mais en 
essayant tout de même de rester distingué, ce qui n’est pas 
facile. Nous, on n’a pas crié. On a donc eu le temps de se 
présenter et de faire connaissance. Toutes les dames se seraient 
damnées pour être à ma place. Moi, j’étais contente parce que 
mon gros côté japonais est forcément content de parler avec un 
vrai monsieur japonais. Mais surtout, ce qui m’a bien plu, c’est 
le contenu de la conversation. D’abord, il m’a dit : « Ta maman 
m’a dit que tu étudiais le japonais au collège. Quel est ton 
niveau ? » J’ai noté au passage que maman a encore bavassé 
pour faire son intéressante et puis j’ai répondu en japonais : 
« Oui monsieur, je connais un peu le japonais mais pas très 
bien. » Il m’a dit en japonais : « Est-ce que tu veux que je 
corrige ton accent ? » et il a traduit tout de suite en français. Ça, 
déjà, j’ai apprécié. Beaucoup de gens auraient dit : « Oh, comme 
tu parles bien, bravo, c’est magnifique ! » alors que je dois avoir 
une prononciation de vache landaise. J’ai répondu en japonais : 
« Je vous en prie monsieur », il a corrigé une inflexion et il m’a 
dit, toujours en japonais : « Appelle-moi Kakuro. » J’ai répondu 
en japonais « Oui Kakuro-san » et on a rigolé. Ensuite, c’est là 
que la conversation (en français) est devenue passionnante. Il 
m’a dit tout de go : « Je m’intéresse beaucoup à notre concierge, 
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Mme Michel. Je voudrais avoir ton avis. » J’en connais des tas 
qui auraient essayé de me tirer les vers du nez, l’air de rien. 
Mais il y a été franco. « Je crois qu’elle n’est pas ce qu’on croit », 
a-t-il ajouté. 

Ça fait un moment que j’ai aussi des soupçons à son propos. 
De loin, c’est bien une concierge. De près… eh bien de près… il y 
a quelque chose de bizarre. Colombe la déteste et pense que 
c’est un rebut de l’humanité. Pour Colombe, de toute façon, est 
un rebut de l’humanité quiconque ne correspond pas à sa norme 
culturelle, et la norme culturelle de Colombe, c’est le pouvoir 
social plus des chemisiers agnès b. Mme Michel… Comment 
dire ? Elle respire l’intelligence. Et pourtant, elle s’efforce, hein, 
ça se voit qu’elle fait tout son possible pour jouer à la concierge 
et pour paraître débile. Mais moi, je l’ai déjà observée quand elle 
parlait à Jean Arthens, quand elle parle à Neptune dans le dos 
de Diane, quand elle regarde les dames de la résidence qui 
passent devant elle sans la saluer. Mme Michel, elle a l’élégance 
du hérisson : à l’extérieur, elle est bardée de piquants, une vraie 
forteresse, mais j’ai l’intuition qu’à l’intérieur, elle est aussi 
simplement raffinée que les hérissons, qui sont des petites bêtes 
faussement indolentes, farouchement solitaires et terriblement 
élégantes. 

Bon, cela dit, je l’avoue, je ne suis pas extralucide. S’il ne 
s’était pas passé quelque chose, j’aurais quand même vu la 
même chose que tout le monde, une concierge la plupart du 
temps mal lunée. Mais il s’est passé quelque chose il n’y a pas 
longtemps et c’est drôle que la question de M. Ozu soit arrivée 
juste maintenant. Il y a quinze jours, Antoine Pallières a 
renversé le cabas de Mme Michel qui était en train d’ouvrir sa 
porte. Antoine Pallières est le fils de M. Pallières, l’industriel du 
sixième, un type qui fait des leçons de morale à papa sur la 
manière de gérer la France et qui vend des armes à des 
délinquants internationaux. Le fils est moins dangereux parce 
qu’il est vraiment crétin mais on ne sait jamais : la nocivité, c’est 
souvent un capital familial. Bref, Antoine Pallières a renversé le 
cabas de Mme Michel. Les betteraves, les nouilles, les bouillons 
Kub et le savon de Marseille sont tombés et, dépassant du cabas 
qui était par terre, j’ai entraperçu un livre. Je dis entraperçu 
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parce que Mme Michel s’est précipitée pour tout ramasser en 
regardant Antoine avec colère (il ne comptait visiblement pas 
bouger le petit doigt) mais aussi avec une pointe d’inquiétude. 
Lui, il n’a rien vu mais moi je n’ai pas eu besoin de plus de 
temps pour savoir quel était le livre ou plutôt le type de livre 
dans le cabas de Mme Michel, parce qu’il y en a plein du même 
genre sur le bureau de Colombe depuis qu’elle fait de la philo. 
C’était un livre des éditions Vrin, l’éditeur ultraspécialisé en 
philosophie universitaire. Qu’est-ce qu’une concierge fait avec 
un bouquin de chez Vrin dans son cabas ? est évidemment la 
question que je me suis posée, contrairement à Antoine 
Pallières. 

« Je crois ça aussi », ai-je dit à M. Ozu et, de voisins, nous 
sommes immédiatement passés à une relation plus intime, celle 
de conspirateurs. On s’est échangé nos impressions sur Mme 
Michel, M. Ozu m’a dit qu’il faisait le pari que c’était une 
princesse clandestine et érudite et on s’est quittés en se 
promettant d’enquêter. 

Voilà donc ma pensée profonde du jour : c’est la première 
fois que je rencontre quelqu’un qui cherche les gens et qui voit 
au-delà. Ça peut paraître trivial mais je crois quand même que 
c’est profond. Nous ne voyons jamais au-delà de nos certitudes 
et, plus grave encore, nous avons renoncé à la rencontre, nous 
ne faisons que nous rencontrer nous-mêmes sans nous 
reconnaître dans ces miroirs permanents. Si nous nous en 
rendions compte, si nous prenions conscience du fait que nous 
ne regardons jamais que nous-même en l’autre, que nous 
sommes seuls dans le désert, nous deviendrions fous. Quand ma 
mère offre des macarons de chez Ladurée à Mme de Broglie, elle 
se raconte à elle-même l’histoire de sa vie et ne fait que 
grignoter sa propre saveur ; quand papa boit son café et lit son 
journal, il se contemple dans une glace tendance méthode 
Coué ; quand Colombe parle des conférences de Marian, elle 
déblatère sur son propre reflet et quand les gens passent devant 
la concierge, ils ne voient que le vide parce que ce n’est pas eux. 

Moi, je supplie le sort de m’accorder la chance de voir au-
delà de moi-même et de rencontrer quelqu’un. 
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3 
 

Sous l’écorce 

Puis, quelques jours passent. 
Comme tous les mardis, Manuela vient à ma loge. J’ai le 

temps, avant qu’elle ne referme la porte, d’entendre Jacinthe 
Rosen qui converse avec la jeune Mme Meurisse devant un 
ascenseur qui joue les Arlésiennes. 

— Mon fils dit que les Chinois sont intraitables ! 
Cancrelat buccal oblige, Mâdâme Rosen ne dit pas : les 

Chinois mais les Chunois. 
J’ai toujours rêvé de visiter la Chune. C’est quand même plus 

intéressant que de se rendre en Chine. 
— Il a congédié la baronne – m’annonce Manuela qui a les 

joues roses et l’œil brillant –, et le reste avec. 
Je prends l’air même de l’innocence. 
— Qui ? je demande. 
— Mais M. Ozu ! s’exclame Manuela en me regardant avec 

réprobation. 
Il faut dire que, depuis quinze jours, l’immeuble ne bruisse 

que de l’emménagement de M. Ozu dans l’appartement de feu 
Pierre Arthens. Dans ce lieu figé, emprisonné dans les glaces du 
pouvoir et de l’oisiveté, l’arrivée d’un nouveau résident et les 
actes insensés auxquels se sont livrés sous ses ordres des 
professionnels en nombre si impressionnant que même 
Neptune a renoncé à les renifler tous – cette arrivée, donc, a 
suscité un vent d’excitation et de panique mêlées. Car 
l’aspiration convenue au maintien des traditions et la 
réprobation conséquente pour tout ce qui, de près ou de loin, 
évoque la nouvelle richesse – dont l’ostentation dans les travaux 
de décoration, l’achat de matériel hi-fi ou l’abus de mets de 
traiteur – le disputait à une soif plus profonde, chevillée aux 
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tripes de toutes ces âmes aveuglées d’ennui : celle de la 
nouveauté. Aussi le 7 rue de Grenelle vibra-t-il pendant quinze 
jours au rythme des allées et venues des peintres, menuisiers, 
plombiers, cuisinistes, livreurs de meubles, de tapis, de matériel 
électronique et, pour finir, déménageurs, que M. Ozu avait 
embauchés pour, à l’évidence, transformer de fond en comble 
un quatrième étage que tous mouraient d’envie de visiter. Les 
Josse et les Pallières n’empruntèrent plus l’ascenseur et, se 
découvrant une nouvelle vigueur, déambulèrent à toute heure 
sur le palier du quatrième par lequel, comme de juste, ils 
devaient transiter pour sortir de chez eux et, conséquemment, y 
rentrer. Ils furent l’objet de toutes les convoitises. Bernadette de 
Broglie intrigua pour prendre le thé chez Solange Josse, 
pourtant socialiste, tandis que Jacinthe Rosen se porta 
volontaire pour livrer à Sabine Pallières un colis qui venait 
d’être déposé à la loge et que, trop heureuse d’échapper à la 
corvée, je lui confiai avec force simagrées hypocrites. 

Car, seule de tous, j’évitais soigneusement M. Ozu. Nous 
nous croisâmes à deux reprises dans le hall mais il était toujours 
en compagnie et il ne fit que me saluer poliment, à quoi je 
répondis de même. Rien chez lui ne trahissait d’autres 
sentiments que la courtoisie et une indifférente bienveillance. 
Mais de même que les enfants flairent sous l’écorce des 
convenances la vraie étoffe dont sont faits les êtres, mon radar 
interne, s’affolant subitement, m’apprenait que M. Ozu me 
considérait avec une patiente attention. 

Cependant, son secrétaire pourvoyait à toutes les tâches qui 
requéraient un contact avec moi. Je gage que Paul N’Guyen 
n’était pas pour rien dans la fascination que l’arrivée de M. Ozu 
exerçait sur les autochtones. C’était le plus beau des jeunes 
hommes. À l’Asie, dont son père vietnamien était originaire, il 
avait emprunté la distinction et la mystérieuse sérénité. De 
l’Europe et de sa mère (une Russe blanche), il tenait sa haute 
taille et ses pommettes slaves, ainsi que des yeux clairs et très 
légèrement bridés. En lui se mariaient la virilité et la délicatesse, 
se réalisait la synthèse de la beauté masculine et de la douceur 
orientale. 



126 

J’avais appris son ascendance alors que, à la fin d’un après-
midi dense en remue-ménage où je l’avais vu fort occupé et 
comme il avait sonné à ma loge pour me prévenir de l’arrivée tôt 
le lendemain d’une nouvelle fournée de livreurs, je lui avais 
proposé une tasse de thé qu’il avait acceptée avec simplicité. 
Nous conversâmes dans une exquise nonchalance. Qui eût pu 
croire qu’un homme jeune, beau et compétent – car, par tous les 
dieux, il l’était, comme nous avions pu en juger en le voyant 
organiser les travaux et, sans jamais sembler débordé ou 
fatigué, les mener à leur terme dans le calme – serait également 
si dénué de snobisme ? Lorsqu’il partit, en me remerciant avec 
chaleur, je réalisai que j’avais oublié avec lui jusqu’à l’idée de 
dissimuler qui j’étais. Mais je reviens à la nouvelle du jour. 

— Il a congédié la baronne, et le reste avec. Manuela ne 
cache pas son ravissement. Anna Arthens, quittant Paris, avait 
fait serment à Violette Grelier de la recommander auprès du 
nouveau propriétaire. M. Ozu, respectueux des désirs de la 
veuve à laquelle il achetait un bien et arrachait le cœur, avait 
accepté de recevoir ses gens et de s’entretenir avec eux. Les 
Grelier, patronnés par Anna Arthens, auraient pu trouver une 
place de choix dans une bonne maison, mais Violette caressait le 
fol espoir de demeurer là où, selon ses propres mots, elle avait 
passé ses plus belles années. 

— Partir, ce serait comme mourir, avait-elle confié à 
Manuela. Enfin, je ne parle pas pour vous, ma fille. Il faudra 
bien vous y résoudre. 

— M’y résoudre, taratata, dit Manuela qui, depuis que, sur 
mes conseils, elle a vu Autant en emporte le vent, se prend pour 
la Scarlett d’Argenteuil. Elle part et moi je reste ! 

— M. Ozu vous embauche ? je demande. 
— Vous ne devinerez jamais, me dit-elle. Il m’embauche pour 

douze heures, payée comme princesse ! 
— Douze heures ! dis-je. Comment allez-vous faire ? 
— Je vais laisser tomber Mme Pallières, répond-elle au bord 

de l’extase, je vais laisser tomber Mme Pallières. 
Et, parce qu’il faut abuser des choses vraiment bonnes : 
— Oui, répète-t-elle, je vais laisser tomber Mme Pallières. 
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Nous savourons un moment en silence cette cascade de 
bienfaits. 

— Je vais faire du thé, dis-je, brisant notre béatitude. Du thé 
blanc, pour fêter l’événement. 

— Oh, j’oubliais, dit Manuela, j’ai apporté ça. 
Et elle sort de son cabas une aumônière de papier de soie 

crème. 
J’entreprends d’en dénouer le ruban de velours bleu. À 

l’intérieur, des mendiants au chocolat noir scintillent comme 
diamants ténébreux. 

— Il me paye vingt-deux euros l’heure, dit Manuela en 
disposant les tasses puis s’asseyant de nouveau, non sans avoir 
prié courtoisement Léon de s’en aller découvrir le monde. 
Vingt-deux euros ! Vous croyez ça ? Les autres me payent huit, 
dix, onze ! Cette mijaura de Pallières, elle me paye huit euros et 
elle laisse traîner ses culottes sales sous le lit. 

— Il laisse peut-être traîner ses caleçons sales sous le lit, dis-
je en souriant. 

— Oh ce n’est pas le genre, dit Manuela soudain pensive. 
J’espère que je vais savoir faire, en tout cas. Parce qu’il y a 
beaucoup de choses bizarres là-haut, vous savez. Et il y a tous 
ces bonshommes à arroser et à vaporiser. 

Manuela parle des bonsaïs de M. Ozu. Très grands, avec des 
formes élancées et dénuées de ce caractère torturé qui 
impressionne d’ordinaire défavorablement, ils m’avaient 
semblé, tandis qu’on les transportait dans le hall, provenir d’un 
autre siècle et, dans leurs frondaisons bruissantes, exhaler la 
fugitive vision d’une forêt lointaine. 

— Je n’aurais jamais imaginé que des décorateurs fassent ça, 
reprend Manuela. Tout casser, tout refaire ! 

Pour Manuela, un décorateur est un être éthéré qui dispose 
des coussins sur des canapés dispendieux et recule de deux pas 
pour en admirer l’effet. 

— Ils abattent les murs à coups de masse, m’avait-elle lancé 
une semaine plus tôt, le souffle court, en entreprenant 
d’escalader quatre à quatre les escaliers munie d’un balai 
démesuré. 
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— Vous savez… C’est très beau, maintenant. Je voudrais bien 
que vous visitiez. 

— Comment s’appellent ses chats ? je demande pour faire 
diversion et ôter de l’esprit de Manuela cette dangereuse lubie. 

— Oh, ils sont magnifiques ! dit-elle en considérant Léon 
d’un air consterné. Ils sont tout minces et ils avancent sans 
bruit, en faisant comme ça. 

Elle exécute de la main des ondulations bizarres. 
— Savez-vous leurs petits noms ? je redemande. 
— La chatte s’appelle Kitty, mais je n’ai pas bien retenu pour 

le chat, dit-elle. 
Une goutte de sueur froide bat un record de vitesse le long de 

ma colonne vertébrale. 
— Lévine ? je suggère. 
— Oui, me dit-elle, c’est ça. Lévine. Comment vous savez ? 
Elle fronce les sourcils. 
— Ce n’est pas ce révolutionnaire, au moins ? 
— Non, dis-je, le révolutionnaire, c’est Lénine. Lévine, c’est 

le héros d’un grand roman russe. Kitty est la femme dont il est 
amoureux. 

— Il a fait changer toutes les portes, reprend Manuela que les 
grands romans russes intéressent modérément. Maintenant, 
elles coulissent. Eh bien, croyez ça, c’est beaucoup plus 
pratique. Je me demande pourquoi on ne fait pas pareil. On 
gagne beaucoup de place et c’est moins bruyant. 

Comme c’est vrai. Une fois de plus, Manuela a ce brio dans la 
synthèse qui fait mon admiration. Mais cette remarque anodine 
provoque aussi en moi une sensation délicieuse qui tient à 
d’autres raisons. 
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4 
 

Brisure et continuité 

Deux raisons, également liées aux films d’Ozu. 
La première réside dans les portes coulissantes elles-mêmes. 

Dès le premier film, Le Goût du riz au thé vert, j’avais été 
fascinée par l’espace de vie japonais et par ces portes 
coulissantes refusant de pourfendre l’espace et glissant en 
douceur sur des rails invisibles. Car, lorsque nous ouvrons une 
porte, nous transformons les lieux de bien mesquine façon. 
Nous heurtons leur pleine extension et y introduisons une 
brèche malavisée à force de mauvaises proportions. Si on y 
réfléchit bien, il n’y a rien de plus laid qu’une porte ouverte. 
Dans la pièce où elle se trouve, elle introduit comme une 
rupture, un parasitage provincial qui brise l’unité de l’espace. 
Dans la pièce contiguë, elle engendre une dépression, une 
fissure béante et néanmoins stupide, perdue sur un bout de mur 
qui eût préféré être entier. Dans les deux cas, elle perturbe 
l’étendue sans autre contrepartie que la licence de circuler, 
laquelle peut pourtant être assurée par bien d’autres procédés. 
La porte coulissante, elle, évite les écueils et magnifie l’espace. 
Sans en modifier l’équilibre, elle en permet la métamorphose. 
Lorsqu’elle s’ouvre, deux lieux communiquent sans s’offenser. 
Lorsqu’elle se ferme, elle redonne à chacun son intégrité. Le 
partage et la réunion se font sans intrusion. La vie y est une 
calme promenade, lors qu’elle s’apparente chez nous à une 
longue suite d’effractions. 

— C’est vrai, dis-je à Manuela, c’est plus pratique et c’est 
moins brutal. 

La seconde raison vient d’une association d’idées qui, des 
portes coulissantes, m’a menée aux pieds des femmes. Dans les 
films d’Ozu, on ne compte pas le nombre de plans où un acteur 
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pousse la porte, entre au foyer et se déchausse. Les femmes, 
surtout, ont dans l’enchaînement de ces actions un talent 
singulier. Elles entrent, font glisser la porte le long de la paroi, 
effectuent deux petits pas rapides qui les mènent au pied de 
l’espace surélevé en quoi consistent les pièces à vivre, se 
déchaussent sans se pencher de souliers dépourvus de lacets et, 
en un mouvement des jambes fluide et gracieux, pivotent sur 
elles-mêmes sitôt escaladée la plate-forme qu’elles abordent de 
dos. Les jupes se gonflent légèrement, le plié des genoux, requis 
par l’ascension, est énergique et précis, le corps suit sans peine 
cette demi-ronde des pieds, qui se poursuit par une 
déambulation curieusement brisée, comme si les chevilles 
étaient entravées par des liens. Mais alors que d’ordinaire 
l’entrave des gestes évoque la contrainte, les petits pas animés 
d’une incompréhensible saccade donnent aux pieds des femmes 
qui marchent le sceau de l’œuvre d’art. 

Lorsque nous marchons, nous autres Occidentaux, et parce 
que notre culture le veut ainsi, nous tentons de restituer, dans la 
continuité d’un mouvement que nous concevons sans à-coups, 
ce que nous croyons être l’essence même de la vie : l’efficacité 
sans obstacle, la performance fluide figurant, dans l’absence de 
rupture, l’élan vital par lequel tout s’accomplit. Ici, le guépard 
en action est notre norme ; tous ses gestes se fondent 
harmonieusement, on ne peut distinguer celui-ci du suivant, et 
la course du grand fauve nous apparaît comme un seul et long 
mouvement symbolisant la perfection profonde de la vie. Mais 
lorsque que les femmes japonaises brisent de leurs pas hachés le 
puissant déploiement du mouvement naturel et alors que nous 
devrions éprouver le tourment qui s’empare de l’âme au 
spectacle de la nature outragée, il se produit au contraire en 
nous une étrange félicité, comme si la rupture produisait 
l’extase et le grain de sable la beauté. Dans cette offense faite au 
rythme sacré de la vie, dans cette marche contrariée, dans 
l’excellence née de la contrainte, nous tenons un paradigme de 
l’Art. 

Alors, propulsé hors d’une nature qui le voudrait continu, 
devenant par sa discontinuité même à la fois renégat et 
remarquable, le mouvement advient à la création esthétique. 
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Car l’Art, c’est la vie, mais sur un autre rythme. 
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Pensée profonde n°10 

 
 
 

Grammaire 
Une strate de conscience 

Menant à la beauté 
 
Le matin, en général, je prends toujours un moment pour 

écouter de la musique dans ma chambre. La musique joue un 
très grand rôle dans ma vie. C’est elle qui me permet de 
supporter… eh bien… ce qu’il y a à supporter : ma sœur, ma 
mère, le collège, Achille Grand-Fernet, etc. La musique, ce n’est 
pas qu’un plaisir pour l’oreille comme la gastronomie pour le 
palais ou la peinture pour les yeux. Si je mets de la musique le 
matin, ce n’est pas très original : c’est parce que ça donne le ton 
de la journée. C’est très simple et en même temps, c’est un peu 
compliqué à expliquer : je crois que nous pouvons choisir nos 
humeurs, parce que nous avons une conscience qui a plusieurs 
strates et qu’on a un moyen d’y accéder. Par exemple, pour 
écrire une pensée profonde, il faut que je me mette dans une 
strate très spéciale, sinon les idées et les mots ne viennent pas. 
Il faut que je m’oublie et en même temps que je sois 
hyperconcentrée. Mais ce n’est pas une affaire de « volonté », 
c’est un mécanisme qu’on actionne ou pas, comme pour se 
gratter le nez ou faire une roulade arrière. Et pour actionner le 
mécanisme, il n’y a pas mieux qu’un petit morceau de musique. 
Par exemple, pour me détendre, je mets quelque chose qui me 
fait atteindre une sorte d’humeur distanciée où les choses ne 
m’atteignent pas vraiment, où je les regarde comme si je 
regardais un film : une strate de conscience « détachée ». En 
général, pour cette strate-là, c’est du jazz ou bien, plus efficace 
sur la durée mais plus long à faire effet, du Dire Straits (vive le 
mp3). 
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Donc, ce matin, j’ai écouté du Glenn Miller avant de partir 
pour le collège. Il faut croire que ça n’a pas duré assez 
longtemps. Quand l’incident s’est produit, j’ai perdu tout mon 
détachement. C’était en cours de français avec Mme Maigre (qui 
est un antonyme vivant tellement elle a de bourrelets). En plus, 
elle met du rose. J’adore le rose, je trouve que c’est une couleur 
injustement traitée, on en fait un truc de bébé ou de femme trop 
maquillée alors que le rose est une couleur très subtile et 
délicate, qu’on trouve beaucoup dans la poésie japonaise. Mais 
le rose et Mme Maigre, c’est un peu comme la confiture et les 
cochons. Bref, ce matin, j’avais français avec elle. En soi, c’est 
déjà une corvée. Le français avec Mme Maigre se résume à une 
longue suite d’exercices techniques, qu’on fasse de la grammaire 
ou de la lecture de textes. Avec elle, on dirait qu’un texte a été 
écrit pour qu’on puisse en identifier les personnages, le 
narrateur, les lieux, les péripéties, les temps du récit, etc. Je 
pense qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’un texte est avant 
tout écrit pour être lu et provoquer des émotions chez le lecteur. 
Figurez-vous qu’elle ne nous a jamais posé la question : « Avez-
vous aimé ce texte/ce livre ? » C’est pourtant la seule question 
qui pourrait donner un sens à l’étude des points de vue narratifs 
ou de la construction du récit… Sans parler du fait que les 
esprits des collégiens sont à mon avis plus ouverts à la 
littérature que ceux des lycéens ou des étudiants. Je 
m’explique : à notre âge, pour peu qu’on nous parle de quelque 
chose avec passion et en pinçant les bonnes cordes (celle de 
l’amour, de la révolte, de l’appétit pour le nouveau, etc.), on a 
toutes les chances d’y arriver. Notre prof d’histoire, M. Lermit, il 
a su nous emballer en deux cours en nous montrant des photos 
de types auxquels on avait coupé une main ou les lèvres, en 
application de la loi coranique, parce qu’ils avaient volé ou 
fumé. Pourtant, il ne l’a pas fait dans le genre film gore. C’était 
saisissant et on a tous écouté avec attention le cours qui a suivi, 
qui mettait en garde contre la folie des hommes et pas 
spécifiquement contre l’islam. Alors si Mme Maigre s’était 
donné la peine de nous lire avec des trémolos dans la voix 
quelques vers de Racine (« Que le jour recommence et que le 
jour finisse, / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice »), elle 
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aurait vu que l’adolescent de base est tout mûr pour la tragédie 
amoureuse. Au lycée, c’est plus dur : l’âge adulte pointe son nez, 
on a déjà l’intuition des mœurs des grandes personnes, on se 
demande de quel rôle et de quelle place on héritera dans la 
pièce, et puis quelque chose s’est déjà gâté, le bocal n’est plus 
très loin. 

Alors quand, ce matin, s’ajoutant à la corvée habituelle d’un 
cours de littérature sans littérature et d’un cours de langue sans 
intelligence de la langue, j’ai éprouvé un sentiment de n’importe 
quoi, je n’ai pas pu me contenir. Mme Maigre faisait un point 
sur l’adjectif qualificatif épithète, au prétexte que nos rédactions 
en étaient totalement dépourvues « alors que vous devriez en 
être capables depuis le CE2 ». « C’est pas possible de voir des 
élèves aussi incompétents en grammaire », a-t-elle ajouté en 
regardant spécialement Achille Grand-Fernet. Je n’aime pas 
Achille mais là, j’étais d’accord avec lui quand il a posé sa 
question. Je trouve que ça s’imposait. En plus, qu’une prof de 
lettres oublie la négation, moi, ça me choque. C’est comme un 
balayeur qui oublierait des moutons. « Mais à quoi ça sert, la 
grammaire ? » a-t-il demandé. « Vous devriez le savoir », a 
répondu madame-je-suis-pourtant-payée-pour-vous-
l’enseigner. « Ben non, a répondu Achille avec sincérité pour 
une fois, personne n’a jamais pris la peine de nous l’expliquer. » 
Mme Maigre a poussé un long soupir, du genre « faut-il que je 
me coltine encore des questions stupides » et a répondu : « Ça 
sert à bien parler et à bien écrire. » 

Alors là, j’ai cru avoir une crise cardiaque. Je n’ai jamais rien 
entendu d’aussi inepte. Et par là, je ne veux pas dire que c’est 
faux, je veux dire que c’est vraiment inepte. Dire à des 
adolescents qui savent déjà parler et écrire que la grammaire, ça 
sert à ça, c’est comme dire à quelqu’un qu’il faut qu’il lise une 
histoire des W.-C. à travers les siècles pour bien savoir faire pipi 
et caca. C’est dénué de sens ! Si encore elle nous avait montré, 
sur des exemples, qu’on a besoin de connaître un certain 
nombre de choses sur la langue pour bien l’utiliser, bon, 
pourquoi pas, c’est un préalable. Par exemple, que savoir 
conjuguer un verbe à tous les temps évite de faire des grosses 
fautes qui fichent la honte devant tout le monde à un dîner 
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mondain (« J’aurais bien venu chez vous plus tôt mais j’ai prenu 
la mauvaise route »). Ou que pour écrire une invitation dans les 
règles à se joindre à une petite sauterie au château de Versailles, 
connaître la règle d’accord de l’adjectif qualificatif épithète est 
bien utile : on s’épargne les « Chers ami, voudriez-vous venir à 
Versailles ce soir ? J’en serais tout ému. La Marquise de Grand-
Fernet ». Mais si Mme Maigre croit que c’est seulement à ça que 
sert la grammaire… On a su dire et conjuguer un verbe avant de 
savoir que c’en était un. Et si le savoir peut aider, je ne crois 
quand même pas que ce soit décisif. 

Moi, je crois que la grammaire, c’est une voie d’accès à la 
beauté. Quand on parle, quand on lit ou quand on écrit, on sent 
bien si on a fait une belle phrase ou si on est en train d’en lire 
une. On est capable de reconnaître une belle tournure ou un 
beau style. Mais quand on fait de la grammaire, on a accès à une 
autre dimension de la beauté de la langue. Faire de la 
grammaire, c’est la décortiquer, regarder comment elle est faite, 
la voir toute nue, en quelque sorte. Et c’est là que c’est 
merveilleux : parce qu’on se dit : « Comme c’est bien fait, qu’est-
ce que c’est bien fichu ! », « Comme c’est solide, ingénieux, 
riche, subtil ! ». Moi, rien que savoir qu’il y a plusieurs natures 
de mots et qu’on doit les connaître pour en conclure à leurs 
usages et à leurs compatibilités possibles, ça me transporte. Je 
trouve qu’il n’y a rien de plus beau, par exemple, que l’idée de 
base de la langue, qu’il y a des noms et des verbes. Quand vous 
avez ça, vous avez déjà le cœur de tout énoncé. C’est magnifique, 
non ? Des noms, des verbes… 

Peut-être, pour accéder à toute cette beauté de la langue que 
la grammaire dévoile, faut-il aussi se mettre dans un état de 
conscience spécial ? Moi, j’ai l’impression de le faire sans effort. 
Je crois que c’est à deux ans, en entendant parler les adultes, 
que j’ai compris, en une seule fois, comment la langue était 
faite. Les leçons de grammaire ont toujours été pour moi des 
synthèses a posteriori et, peut-être, des précisions 
terminologiques. Est-ce qu’on peut apprendre à bien parler et 
bien écrire à des enfants en faisant de la grammaire s’ils n’ont 
pas eu cette illumination que j’ai eue ? Mystère. En attendant, 
toutes les Mme Maigre de la terre devraient plutôt se demander 
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quel morceau de musique il faut qu’elles passent à leurs élèves 
pour qu’ils puissent se mettre en transe grammaticale. 

J’ai donc dit à Mme Maigre : « Mais pas du tout, c’est 
totalement réducteur ! » Il y a eu un grand silence dans la classe 
parce que, d’habitude, je n’ouvre pas la bouche et parce que 
j’avais contredit la prof. Elle m’a regardée avec surprise puis elle 
a pris un air mauvais, comme tous les profs quand ils sentent 
que le vent tourne au nord et que leur petit cours pépère sur 
l’adjectif qualificatif épithète pourrait bien se transformer en 
tribunal de leurs méthodes pédagogiques. « Et qu’en savez-
vous, mademoiselle Josse ? » a-t-elle demandé d’un ton acerbe. 
Tout le monde retenait son souffle. Quand la première de la 
classe n’est pas contente, c’est mauvais pour le corps 
enseignant, surtout quand il est bien gras et donc ce matin 
c’était thriller et jeux du cirque pour le même prix : tout le 
monde attendait de voir l’issue du combat, qu’on espérait bien 
sanglant. 

« Eh bien, ai-je dit, quand on a lu Jakobson, il paraît évident 
que la grammaire est une fin et pas seulement un but : c’est un 
accès à la structure et à la beauté de la langue, pas seulement un 
truc qui sert à se débrouiller en société. » « Un truc ! Un truc ! » 
a-t-elle répété avec des yeux exorbités. « Pour Mlle Josse, la 
grammaire c’est un truc ! » 

Si elle avait bien écouté ma phrase, elle aurait compris que, 
justement, pour moi, ce n’est pas un truc. Mais je crois que la 
référence à Jakobson lui a totalement fait perdre les pédales, 
sans compter que tout le monde ricanait, y compris Cannelle 
Martin, sans avoir rien compris à ce que j’avais dit mais en 
sentant un petit nuage de Sibérie planer sur la grosse prof de 
français. En fait, je n’ai jamais rien lu de Jakobson, vous pensez 
bien. J’ai beau être surdouée, je préfère quand même les B.D. ou 
bien la littérature. Mais une amie de maman (qui est professeur 
d’Université) parlait de Jakobson hier (pendant qu’elles se 
tapaient, à cinq heures, du camembert et une bouteille de vin 
rouge). Du coup, ça m’est revenu ce matin. 

À ce moment-là, en sentant la meute retrousser ses babines, 
j’ai eu pitié. J’ai eu pitié de Mme Maigre. Et puis je n’aime pas 
les lynchages. Ça n’honore jamais personne. Sans compter que 
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je n’ai aucune envie que quelqu’un aille fouiller du côté de ma 
connaissance de Jakobson et se mette à avoir des soupçons sur 
la réalité de mon Q.I. 

Alors j’ai fait machine arrière et je n’ai plus rien dit. J’ai 
écopé de deux heures de colle et Mme Maigre a sauvé sa peau de 
prof. Mais quand j’ai quitté la classe, j’ai senti ses petits yeux 
inquiets qui me suivaient jusqu’à la porte. 

Et sur le chemin de la maison, je me suis dit : malheureux les 
pauvres d’esprit qui ne connaissent ni la transe ni la beauté de 
la langue. 
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5 
 

Une impression agréable 

Mais Manuela, insensible aux pas des femmes japonaises, 
navigue déjà vers d’autres contrées. 

— La Rosen fait tout un plat parce qu’il n’y a pas deux 
lampes pareilles, dit-elle. 

— C’est vrai ? je demande, interloquée. 
— Oui, c’est vrai, me répond-elle. Et alors ? Chez les Rosen, il 

y a tout en double, parce qu’ils ont peur de manquer. Vous savez 
l’histoire préférée de Madame ? 

— Non, dis-je, charmée par les hauteurs de vue où cette 
conversation nous mène. 

— Pendant la guerre, son grand-père, qui stockait plein de 
choses dans sa cave, a sauvé sa famille en rendant service à un 
Allemand qui cherchait une bobine de fil pour recoudre un 
bouton à son uniforme. S’il n’avait pas eu de bobine, couic, et 
tous les autres avec. Eh bien croyez ou ne croyez pas, dans ses 
placards et à la cave, elle a tout en double. Et est-ce que ça la 
rend plus heureuse ? Et est-ce qu’on voit mieux dans une pièce 
parce qu’il y a deux lampes pareilles ? 

— Je n’avais jamais pensé à ça, dis-je. C’est vrai que nous 
décorons nos intérieurs avec des redondances. 

— Des comment ça ? demande Manuela. 
— Des répétitions, comme chez les Arthens. Les mêmes 

lampes et vases en double sur la cheminée, les mêmes fauteuils 
identiques de chaque côté du canapé, deux tables de nuit 
assorties, des séries de bocaux semblables dans la cuisine… 

— Maintenant que vous m’y faites penser, ce n’est pas que 
pour les lampes, reprend Manuela. En fait, il n’y a pas deux 
choses pareilles chez M. Ozu. Eh bien, je dois dire, ça fait une 
impression agréable. 
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— Agréable comment ? je demande. 
Elle réfléchit un instant, le front plissé. 
— Agréable comme après les fêtes, quand on a trop mangé. 

Je pense à ces moments quand tout le monde est parti… Mon 
mari et moi, on va à la cuisine, je prépare un petit bouillon de 
légumes frais, je découpe des champignons crus tout fin et on 
mange notre bouillon avec les champignons dedans. On a 
l’impression de sortir d’une tempête et que ça redevient calme. 

— On n’a plus peur de manquer. On est heureux de l’instant 
présent. 

— On sent que c’est naturel, que c’est comme ça, manger. 
— On peut profiter de ce qu’on a, rien n’y fait concurrence. 

Une sensation après l’autre. 
— Oui, on a moins mais on en profite plus. 
— Qui peut manger plusieurs choses à la fois ? 
— Même pas le pauvre M. Arthens. 
— J’ai deux lampes assorties sur les deux tables de nuit 

identiques, dis-je en me rappelant soudain le fait. 
— Et moi aussi, dit Manuela. 
Elle hoche la tête. 
— Peut-être nous sommes malades, à force de trop. Elle se 

lève, m’embrasse et s’en retourne chez les Pallières à son labeur 
d’esclave moderne. Après son départ, je reste assise devant ma 
tasse de thé vide. Il reste un mendiant, que je grignote par 
gourmandise avec les dents de devant, comme une souris. 
Changer le style du croquer dedans, c’est comme déguster un 
nouveau mets. 

Et je médite, en savourant le caractère intempestif de cette 
conversation. A-t-on jamais eu connaissance de bonnes et de 
concierges qui, devisant à l’heure de la pause, élaborent le sens 
culturel de la décoration d’intérieur ? Vous seriez surpris de ce 
que se disent les petites gens. Ils préfèrent les histoires aux 
théories, les anecdotes aux concepts, les images aux idées. Cela 
ne les empêche pas de philosopher. Ainsi, sommes-nous 
civilisations si rongées par le vide que nous ne vivons que dans 
l’angoisse du manque ? Ne jouissons-nous de nos biens ou de 
nos sens que lorsque nous sommes assurés d’en jouir plus 
encore ? Peut-être les Japonais savent-ils qu’on ne goûte un 
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plaisir que parce qu’on le sait éphémère et unique et, au-delà de 
ce savoir, sont-ils capables d’en tisser leur vie. 

Las. Morne et éternelle répétition m’arrachant une fois de 
plus à ma réflexion – l’ennui naquit un jour de l’uniformité –, 
on sonne à ma loge. 
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6 
 

Wabi 

C’est un coursier qui mâche un chewing-gum pour éléphant, 
à en juger par la vigueur et l’amplitude mandibulaires 
auxquelles cette mastication le contraint. 

— Madame Michel ? demande-t-il. 
Il me fourre un paquet dans les mains. 
— Il n’y a rien à signer ? je demande. 
Mais il a déjà disparu. 
C’est un paquet rectangulaire emballé de papier kraft 

maintenu par une ficelle, du genre de celle qu’on utilise pour 
fermer les sacs à patates ou pour traîner dans l’appartement un 
bouchon en liège aux fins d’amuser le chat et de le contraindre 
au seul exercice auquel il consent. En fait, ce paquet à ficelle me 
fait penser aux emballages de soie de Manuela car bien que, en 
l’espèce, le papier tienne de la rusticité plutôt que du 
raffinement, il y a dans le soin apporté à l’authenticité de 
l’empaquetage quelque chose de similaire et de profondément 
adéquat. On notera que l’élaboration des concepts les plus 
nobles se fait à partir du trivial le plus fruste. Le beau, c’est 
l’adéquation est une pensée sublime surgie des mains d’un 
coursier ruminant. 

L’esthétique, si on y réfléchit un peu sérieusement, n’est rien 
d’autre que l’initiation à la Voie de l’Adéquation, une sorte de 
Voie du Samouraï appliquée à l’intuition des formes 
authentiques. Nous avons tous ancrée en nous la connaissance 
de l’adéquat. C’est elle qui, à chaque instant de l’existence, nous 
permet de saisir ce qu’il en est de sa qualité et, en ces rares 
occasions où tout est harmonie, d’en jouir avec l’intensité 
requise. Et je ne parle pas de cette sorte de beauté qui est le 
domaine exclusif de l’Art. Ceux qui, comme moi, sont inspirés 
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par la grandeur des petites choses, la traquent jusqu’au cœur de 
l’inessentiel, là où, parée de vêtements quotidiens, elle jaillit 
d’un certain ordonnancement des choses ordinaires et de la 
certitude que c’est comme cela doit être, de la conviction que 
c’est bien ainsi. 

Je dénoue la ficelle et déchire le papier. C’est un livre, une 
belle édition reliée de cuir marine, au grain grossier très wabi. 
En japonais, wabi signifie « une forme effacée du beau, une 
qualité de raffinement masqué de rusticité ». Je ne sais pas bien 
ce que cela veut dire mais cette reliure est incontestablement 
wabi. 

Je chausse mes lunettes et déchiffre le titre. 
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Pensée profonde n°11 

 
 
 

Bouleaux 
Apprenez-moi que je ne suis rien 

Et que je suis digne de vivre 
 
Maman a annoncé hier soir au dîner comme si c’était un 

motif de faire couler le champagne à flots que cela faisait dix ans 
pile qu’elle avait commencé son « ânâlyse ». Tout le monde sera 
d’accord pour dire que c’est mer-veil-leux ! Je ne vois que la 
psychanalyse pour concurrencer le christianisme dans l’amour 
des souffrances qui durent. Ce que ma mère ne dit pas, c’est que 
ça fait dix ans aussi qu’elle prend des antidépresseurs. Mais 
visiblement, elle ne fait pas le lien. Moi, je crois que ce n’est pas 
pour alléger ses angoisses qu’elle prend des antidépresseurs 
mais pour supporter l’analyse. Quand elle raconte ses séances, 
c’est à se taper la tête contre les murs. Le gars, il fait « Hmmm » 
à intervalles réguliers en répétant ses fins de phrase (« Et je suis 
allée chez Lenôtre avec ma mère » : « Hmmm, votre mère ? » 
« J’aime beaucoup le chocolat » : « Hmmm, le chocolat ? »). 
Dans ce cas, je peux me bombarder psychanalyste demain. 
Sinon, il lui file des conférences de la « Cause freudienne » qui, 
contrairement à ce qu’on croit, ne sont pas des rébus mais 
devraient vouloir dire quelque chose. La fascination pour 
l’intelligence est quelque chose de fascinant. Pour moi, ce n’est 
pas une valeur en soi. Des gens intelligents, il y en a des 
paquets. Il y a beaucoup de débiles mais aussi beaucoup de 
cerveaux performants. Je vais dire une banalité mais 
l’intelligence, en soi, ça n’a aucune valeur ni aucun intérêt. Des 
gens très intelligents ont consacré leur vie à la question du sexe 
des anges, par exemple. Mais beaucoup d’hommes intelligents 
ont une sorte de bug : ils prennent l’intelligence pour une fin. Ils 
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ont une seule idée en tête : être intelligent, ce qui est très 
stupide. Et quand l’intelligence se prend pour le but, elle 
fonctionne bizarrement : la preuve qu’elle existe ne réside pas 
dans l’ingéniosité et la simplicité de ce qu’elle produit mais dans 
l’obscurité de son expression. Si vous voyiez la littérature que 
maman rapporte de ses « séances »… Ça symbolise, ça pourfend 
le forclos et ça subsume le réel à grand renfort de mathèmes et 
de syntaxe douteuse. C’est n’importe quoi ! Même les textes que 
lit Colombe (elle travaille sur Guillaume d’Ockham, un 
franciscain du XIVe siècle) sont moins grotesques. Comme 
quoi : il vaut mieux être un moine pensant qu’un penseur 
postmoderne. 

Et en plus, c’était la journée freudienne. L’après-midi, j’étais 
en train de manger du chocolat. J’aime beaucoup le chocolat et 
c’est sans doute le seul point commun que j’ai avec maman et 
avec ma sœur. En croquant dans une barre avec des noisettes, 
j’ai senti qu’une de mes dents se fendait. Je suis allée me voir 
dans la glace et j’ai constaté que, effectivement, j’avais encore 
perdu un petit bout d’incisive. Cet été, à Quimper, sur le 
marché, je suis tombée en me prenant le pied dans une corde et 
je me suis à moitié cassé cette dent et, depuis, elle s’effrite un 
peu de temps en temps. Bref, j’ai perdu mon petit bout 
d’incisive et ça m’a fait rigoler parce que je me suis souvenue de 
ce que raconte maman sur un rêve qu’elle fait souvent : elle perd 
ses dents, elles deviennent noires et tombent les unes après les 
autres. Et voilà ce que lui a dit son analyste à propos de ce rêve : 
« Chère madame, un freudien vous dirait que c’est un rêve de 
mort. » C’est drôle, non ? Ce n’est même pas la naïveté de 
l’interprétation (dents qui tombent = mort, parapluie = pénis, 
etc.), comme si la culture n’était pas une très grande puissance 
de suggestion qui n’a rien à voir avec la réalité de la chose. C’est 
le procédé censé asseoir la supériorité intellectuelle (« un 
freudien vous dirait ») sur l’érudition distanciée alors que ça 
donne en fait l’impression que c’est un perroquet qui parle. 

Heureusement, pour me remettre de tout ça, aujourd’hui, je 
suis allée chez Kakuro boire du thé et manger des gâteaux à la 
noix de coco très bons et très fins. Il est venu chez nous pour 
m’inviter en disant à maman : « Nous avons fait connaissance 
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dans l’ascenseur et nous avions une très intéressante 
conversation en cours. » « Ah bon ? » a dit maman, surprise. 
« Eh bien, vous avez de la chance, ma fille ne parle guère avec 
nous. » « Tu veux venir boire une tasse de thé et que je te 
présente mes chats ? » a demandé Kakuro et bien sûr, maman, 
alléchée par les suites que pourrait avoir l’histoire, a accepté 
avec empressement. Elle se faisait déjà le plan geisha moderne 
invitée chez le riche monsieur japonais. Il faut dire qu’un des 
motifs de la fascination collective pour M. Ozu tient au fait qu’il 
est vraiment très riche (paraît-il). Bref, je suis allée prendre le 
thé chez lui et faire connaissance avec ses chats. Bon, sur ce 
plan, je ne suis pas tellement plus convaincue que par les miens 
mais ceux de Kakuro, au moins, sont décoratifs. J’ai exposé mon 
point de vue à Kakuro qui m’a répondu qu’il croyait au 
rayonnement et à la sensibilité d’un chêne, alors a fortiori à 
ceux d’un chat. On a continué sur la définition de l’intelligence 
et il m’a demandé s’il pouvait noter ma formule sur son 
moleskine : « Ce n’est pas un don sacré, c’est la seule arme des 
primates. » 

Et puis on est revenus à Mme Michel. Il pense que son chat 
s’appelle Léon à cause de Léon Tolstoï et nous sommes d’accord 
pour dire qu’une concierge qui lit Tolstoï et des ouvrages de 
chez Vrin, ce n’est peut-être pas ordinaire. Il a même des 
éléments très pertinents pour penser qu’elle aime beaucoup 
Anna Karénine et il est décidé à lui en envoyer un exemplaire. 
« On verra bien sa réaction », a-t-il dit. 

Mais ce n’est pas ça ma pensée profonde du jour. Elle vient 
d’une phrase que Kakuro a prononcée. On parlait de la 
littérature russe, que je ne connais pas du tout. Kakuro 
m’expliquait que ce qu’il aime dans les romans de Tolstoï, c’est 
que ce sont des « romans univers » et en plus que ça se passe en 
Russie, dans ce pays où il y a des bouleaux à chaque coin de 
champ et où, au moment des campagnes napoléoniennes, 
l’aristocratie a dû réapprendre le russe car elle ne parlait que 
français. Bon, ça, c’est bien du bavardage d’adulte mais ce qu’il y 
a de bien avec Kakuro, c’est qu’il fait tout avec politesse. C’est 
très agréable de l’écouter parler, même si on se fiche de ce qu’il 
raconte, parce qu’il vous parle réellement, il s’adresse à vous. 
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C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui se soucie 
de moi quand il me parle : il ne guette pas l’approbation ou le 
désaccord, il me regarde avec l’air de dire : « Qui es-tu ? Veux-tu 
parler avec moi ? Comme j’ai plaisir à être avec toi ! » C’est ça 
que je voulais dire en parlant de politesse, cette attitude de l’un 
qui donne à l’autre l’impression d’être là. Bon, sur le fond, la 
Russie des grands Russes, je m’en fiche pas mal. Ils parlaient le 
français ? À la bonne heure ! Moi aussi et je n’exploite pas le 
moujik. Mais en revanche, je n’ai d’abord pas bien compris 
pourquoi, j’ai été sensible aux bouleaux. Kakuro parlait de la 
campagne russe avec tous ces bouleaux flexibles et bruissants et 
je me suis sentie légère, légère… 

Après, en réfléchissant un peu, j’ai partiellement compris 
cette joie soudaine quand Kakuro parlait des bouleaux russes. 
Ça me fait le même effet quand on parle des arbres, de 
n’importe quel arbre : le tilleul dans la cour de la ferme, le chêne 
derrière la vieille grange, les grands ormes maintenant disparus, 
les pins courbés par le vent le long des côtes venteuses, etc. Il y a 
tant d’humanité dans cette capacité à aimer les arbres, tant de 
nostalgie de nos premiers émerveillements, tant de force à se 
sentir si insignifiant au sein de la nature… oui, c’est ça : 
l’évocation des arbres, de leur majesté indifférente et de l’amour 
que nous leur portons nous apprend à la fois combien nous 
sommes dérisoires, vilains parasites grouillant à la surface de la 
terre, et nous rend en même temps dignes de vivre, parce que 
nous sommes capables de reconnaître une beauté qui ne nous 
doit rien. 

Kakuro parlait des bouleaux et, en oubliant les 
psychanalystes et tous ces gens intelligents qui ne savent que 
faire de leur intelligence, je me sentais soudain plus grande 
d’être capable d’en saisir la très grande beauté. 
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Pluie d’été 
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1 
 

Clandestine 

Je chausse donc mes lunettes et déchiffre le titre. Léon 
Tolstoï, Anna Karénine. 

Avec une carte : 
 

Chère Madame, 
En hommage à votre chat, 

Bien cordialement, 
Kakuro Ozu 

 
Il est toujours réconfortant d’être détrompée sur sa propre 

paranoïa. 
J’avais vu juste. Je suis démasquée. 
La panique fond sur moi. 
Je me lève mécaniquement, me rassieds. Je relis la carte. 
Quelque chose déménage en moi – oui, je ne sais pas le dire 

autrement, j’ai la sensation saugrenue qu’un module interne 
s’en va prendre la place d’un autre. Cela ne vous arrive jamais ? 
Vous ressentez des réaménagements intérieurs dont vous seriez 
bien incapable de décrire la nature mais c’est à la fois mental et 
spatial, comme un déménagement. 

En hommage à votre chat. 
Avec une incrédulité non feinte, j’entends un petit rire, une 

manière de gloussement, qui provient de ma propre gorge. 
C’est angoissant mais c’est drôle. 
Mue par une dangereuse impulsion – toutes les impulsions 

sont dangereuses chez qui vit une existence clandestine –, je 
vais chercher une feuille de papier, une enveloppe et un Bic 
(orange) et j’écris : 
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Merci, il ne fallait pas. 
La concierge 

 
Je sors dans le hall avec des précautions de Sioux – 

personne – et glisse la missive dans la boîte de M. Ozu. 
Je retourne à ma loge à pas furtifs – puisqu’il n’y a pas âme 

qui vive – et, épuisée, m’écroule dans le fauteuil, le sentiment 
du devoir accompli. 

Une puissante sensation de n’importe quoi me submerge. 
N’importe quoi. 
Cette impulsion stupide, loin de mettre fin à la traque, 

l’encourage au centuple. C’est une faute stratégique majeure. Ce 
fichu insu commence à me courir sur les nerfs. 

Un simple : Je ne comprends pas, signé la concierge serait 
pourtant tombé sous le sens. 

Ou encore : Vous avez fait erreur, je vous retourne votre 
paquet. 

Sans chichis, court et précis : Erreur de destinataire. 
Astucieux et définitif : Je ne sais pas lire. 
Plus tortueux : Mon chat ne sait pas lire. 
Subtil : Merci, mais les étrennes se font en janvier. 
Ou encore, administratif : Veuillez accuser réception du 

retour. 
Au lieu de quoi, je minaude comme si nous nous trouvions à 

un salon littéraire. 
Merci, il ne fallait pas. 
Je m’éjecte de mon fauteuil et me rue vers la porte. 
Hélas, trois fois hélas. 
Par la vitre, j’aperçois Paul N’Guyen qui, muni du courrier, 

se dirige vers l’ascenseur. 
Je suis perdue. 
Une seule option désormais : faire la morte. 
Quoi qu’il arrive, je ne suis pas là, je ne sais rien, je ne 

réponds pas, je n’écris pas, je ne prends aucune initiative. 
 
Trois jours passent, sur le fil. Je me convaincs que ce à quoi 

je décide de ne pas penser n’existe pas mais je n’arrête pas d’y 
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penser, au point que j’en oublie une fois de nourrir Léon, qui est 
désormais le reproche muet félinifié. 

Puis, vers dix heures, on sonne à ma porte. 
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2 
 

La grande œuvre du sens 

J’ouvre. 
Devant ma loge se tient M. Ozu. 
— Chère madame, me dit-il, je suis heureux que mon envoi 

ne vous ait pas indisposée. 
De saisissement, je ne comprends rien. 
— Si, si, réponds-je en me sentant suer comme un bœuf. 

Euh, non, non, me reprends je avec une pathétique lenteur. Eh 
bien, merci bien. 

Il me sourit gentiment. 
— Madame Michel, je ne suis pas venu pour que vous me 

remerciiez. 
— Non ? dis-je en renouvelant avec brio l’exécution du 

« laisser mourir sur les lèvres » dont je partage l’art avec 
Phèdre, Bérénice et cette pauvre Didon. 

— Je suis venu vous prier de dîner avec moi demain soir, dit-
il. Ainsi, nous aurons l’occasion de parler de nos goûts 
communs. 

— Euh, dis-je – ce qui est relativement court. 
— Un dîner entre voisins, en toute simplicité, poursuit-il. 
— Entre voisins ? Mais je suis la concierge, argué-je quoique 

fort confuse dans ma tête. 
— Il est possible de posséder deux qualités à la fois, répond-

il. 
Sainte Marie Mère de Dieu, que faire ? 
Il y a toujours la voie de la facilité, quoique je répugne à 

l’emprunter. Je n’ai pas d’enfants, je ne regarde pas la télévision 
et je ne crois pas en Dieu, toutes sentes que foulent les hommes 
pour que la vie leur soit plus facile. Les enfants aident à différer 
la douloureuse tâche de se faire face à soi-même et les petits-
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enfants y pourvoient ensuite. La télévision divertit de 
l’harassante nécessité de bâtir des projets à partir du rien de nos 
existences frivoles ; en circonvenant les yeux, elle décharge 
l’esprit de la grande œuvre du sens. Dieu, enfin, apaise nos 
craintes de mammifères et l’insupportable perspective que nos 
plaisirs prennent fin un jour. Aussi, sans avenir ni descendance, 
sans pixels pour abrutir la cosmique conscience de l’absurdité, 
dans la certitude de la fin et l’anticipation du vide, crois-je 
pouvoir dire que je n’ai pas choisi la voie de la facilité. 

Pourtant, je suis bien tentée. 
— Non merci, je suis déjà prise, serait la procédure la plus 

indiquée. 
Il en existe plusieurs variations polies. 
— C’est bien aimable à vous mais j’ai un agenda de ministre 

(peu crédible). 
— Comme c’est dommage, je pars à Megève demain 

(fantasque). 
— Je regrette mais j’ai de la famille (archifaux). 
— Mon chat est malade, je ne peux pas le laisser seul 

(sentimental). 
— Je suis malade, je préfère garder la chambre (éhonté). Je 

m’apprête in fine à dire : merci mais j’ai du monde cette 
semaine quand, brusquement, la sereine aménité avec laquelle 
M. Ozu se tient devant moi ouvre dans le temps une brèche 
fulgurante. 
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Hors-temps 

Sous le globe chutent les flocons. 
Devant les yeux de ma mémoire, sur le bureau de 

Mademoiselle, mon institutrice jusqu’à la classe des grands de 
Monsieur Servant, se matérialise la petite boule de verre. 
Lorsque nous avions été méritants, nous avions le droit de la 
retourner et de la tenir au creux de la main jusqu’à la chute du 
dernier flocon au pied de la tour Eiffel chromée. Je n’avais pas 
sept ans que je savais déjà que la lente mélopée des petites 
particules ouatées préfigure ce que ressent le cœur pendant une 
grande joie. La durée se ralentit et se dilate, le ballet s’éternise 
dans l’absence de heurts et lorsque le dernier flocon se pose, 
nous savons que nous avons vécu ce hors-temps qui est la 
marque des grandes illuminations. Enfant, souvent, je me 
demandais s’il me serait donné de vivre de pareils instants et de 
me tenir au cœur du lent et majestueux ballet des flocons, enfin 
arrachée à la morne frénésie du temps. 

Est-ce cela, se sentir nue ? Tous vêtements ôtés du corps, 
l’esprit reste pourtant encombré de parures. Mais l’invitation de 
M. Ozu avait provoqué en moi le sentiment de cette nudité 
totale qui est celle de l’âme seule et qui, nimbée de flocons, 
faisait à présent à mon cœur comme une brûlure délicieuse. 

 
Je le regarde. 
Et je me jette dans l’eau noire, profonde, glacée et exquise du 

hors-temps. 
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Arachnéennes 

— Pourquoi, mais pourquoi, pour l’amour de Dieu ? je 
demande l’après-midi même à Manuela. 

— Comment ça ? me dit-elle en disposant le service pour le 
thé. Mais c’est très bien ! 

— Vous plaisantez, gémis-je. 
— Il faut penser pratique, maintenant, dit-elle. Vous n’allez 

pas y aller comme ça. C’est la coiffure qui ne va pas, poursuit-
elle en me regardant avec l’œil de l’expert. 

Avez-vous idée des conceptions de Manuela en matière de 
coiffure ? Cette aristocrate du cœur est une prolétaire du 
cheveu. Crêpé, entortillé, gonflé puis vaporisé de substances 
arachnéennes, le cheveu selon Manuela doit être architectural 
ou n’être pas. 

— Je vais aller chez le coiffeur, dis-je en essayant la non-
précipitation. 

Manuela me regarde d’un air soupçonneux. 
— Qu’est-ce que vous allez mettre ? me demande-t-elle. 
Hors mes robes de tous les jours, de vraies robes de 

concierge, je n’ai qu’une sorte de meringue blanche nuptiale 
ensevelie de naphtaline et une chasuble noire lugubre dont j’use 
pour les rares enterrements auxquels on me convie. 

— Je vais mettre ma robe noire, dis-je. 
— La robe des enterrements ? demande Manuela atterrée. 
— Mais je n’ai rien d’autre. 
— Alors il faut acheter. 
— Mais c’est seulement un dîner. 
— Je pense bien, répond la duègne qui se tapit en Manuela. 

Mais vous ne vous habillez pas pour dîner chez les autres ? 
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Des dentelles et des fanfreluches 

La difficulté commence là : où acheter une robe ? 
D’ordinaire, je commande mes vêtements par correspondance, y 
compris chaussettes, culottes et tricots de peau. L’idée d’essayer 
sous l’œil d’une jouvencelle anorexique des effets qui, sur moi, 
auront l’air d’un sac, m’a toujours détournée des boutiques. Le 
malheur veut qu’il soit trop tard pour espérer une livraison dans 
les temps. 

N’ayez qu’une seule amie mais choisissez-la bien. 
Le lendemain matin, Manuela fait intrusion dans ma loge. 
Elle porte une housse pour vêtements qu’elle me tend avec le 

sourire du triomphe. 
Manuela mesure quinze bons centimètres de plus que moi et 

pèse dix kilos de moins. Je vois une seule femme de sa famille 
dont la carrure puisse convenir à la mienne : sa belle-mère, la 
redoutable Amalia, qui raffole étonnamment des dentelles et 
des fanfreluches bien qu’elle ne soit pas âme à aimer la 
fantaisie. Mais la passementerie façon portugaise sent son 
rococo : point d’imagination ni de légèreté, juste le délire de 
l’accumulation, qui fait ressembler les robes à des camisoles de 
guipure et la moindre chemise à un concours de festons. 

Vous connaîtrez donc combien je suis inquiète. Ce dîner, qui 
s’annonce un calvaire, pourrait aussi devenir une farce. 

— Vous allez ressembler à une star de cinéma, dit justement 
Manuela. Puis, prise de pitié : Je plaisante, et elle extirpe de la 
housse une robe beige qui semble dispensée de toute fioriture. 

— Où avez-vous eu cela ? je demande en l’examinant. 
À vue d’œil, elle est de la bonne taille. À vue d’œil aussi, c’est 

une robe de prix, en gabardine de laine et à la coupe très simple, 
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avec un col chemisier et des boutons devant. Très sobre, très 
chic. Le genre de robe que porte Mme de Broglie. 

— Je suis allée chez Maria hier soir, dit une Manuela tout 
spécialement aux anges. 

Maria est une couturière portugaise qui habite juste à côté de 
chez ma sauveuse. Mais c’est bien plus qu’une simple 
compatriote. Maria et Manuela ont grandi ensemble à Faro, se 
sont mariées à deux des sept frères Lopes et les ont suivi de 
concert vers la France où elles ont accompli l’exploit de faire 
leurs enfants pratiquement en même temps, à quelques 
semaines d’écart. Elles vont jusqu’à avoir un chat en commun et 
un goût semblable pour les pâtisseries délicates. 

— Vous voulez dire que c’est la robe de quelqu’un d’autre ? je 
demande. 

— Moui, répond Manuela avec une petite moue. Mais vous 
savez, elle ne sera pas réclamée. La dame est morte la semaine 
dernière. Et d’ici à ce qu’on se rende compte qu’il y a une robe 
chez la couturière… vous avez le temps de dîner dix fois avec M. 
Ozu. 

— C’est la robe d’une morte ? je répète horrifiée. Mais je ne 
peux pas faire ça. 

— Pourquoi ça ? demande Manuela en fronçant les sourcils. 
C’est mieux que si elle était vivante. Imaginez si vous faites une 
tache. Il faut courir au pressing, trouver une excuse et tout le 
tintouin. 

Le pragmatisme de Manuela a quelque chose de galactique. 
Peut-être devrais-je y puiser l’inspiration de considérer que la 
mort n’est rien. 

— Je ne peux moralement pas faire ça, je proteste. 
— Moralement ? dit Manuela en prononçant le mot comme 

s’il était dégoûtant. Qu’est-ce que ç’a à voir ? Est-ce que vous 
volez ? Est-ce que vous faites du mal ? 

— Mais c’est le bien de quelqu’un d’autre, dis-je, je ne peux 
pas me l’approprier. 

— Mais elle est morte ! s’exclame-t-elle. Et vous ne volez pas, 
vous empruntez pour ce soir. 

Lorsque Manuela commence à broder sur les différences 
sémantiques, il n’y a plus guère à lutter. 
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— Maria m’a dit que c’était une dame très gentille. Elle lui a 
donné des robes et un beau manteau en palpaga. Elle ne 
pouvait plus les mettre parce qu’elle avait grossi, alors elle a dit 
à Maria : est-ce que ça pourrait vous être utile ? Vous voyez, 
c’était une dame très gentille. 

Le palpaga est un genre de lama à la toison de laine très 
prisée et à la tête orné d’une papaye. 

— Je ne sais pas…, dis-je un peu plus mollement. J’ai 
l’impression de voler une morte. 

Manuela me regarde avec exaspération. 
— Vous empruntez, vous ne volez pas. Et qu’est-ce que vous 

voulez qu’elle en fasse de sa robe, la pauvre dame ? 
Il n’y a rien à répondre à cela. 
— C’est l’heure de Mme Pallières, dit Manuela en changeant 

de conversation et avec ravissement. 
— Je vais savourer ce moment avec vous, dis-je. 
— J’y vais, annonce-t-elle en se dirigeant vers la porte. En 

attendant, essayez-la, allez chez le coiffeur et je reviens tout à 
l’heure pour voir. 

Je considère la robe un moment, dubitative. En sus de la 
réticence à endosser l’habit d’une défunte, je redoute qu’il fasse 
sur moi l’effet d’une incongruité. Violette Grelier est du torchon 
comme Pierre Arthens est de la soie et moi de la robe-tablier 
informe avec imprimé mauve ou bleu marine. 

Je remets l’épreuve à mon retour. 
Je réalise que je n’ai même pas remercié Manuela. 
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Journal du mouvement du monde n°4 

 
 
 

C’est beau, une chorale 
 
Hier après-midi, c’était la chorale du collège. Dans mon 

collège des quartiers chics, il y a une chorale ; personne ne 
trouve ça ringard, tout le monde se bat pour y aller mais elle est 
supersélect : M. Trianon, le prof de musique, trie les choristes 
sur le volet. La raison du succès de la chorale, c’est M. Trianon 
lui-même. Il est jeune, il est beau et il fait chanter aussi bien des 
vieux standards de jazz que les derniers tubes, orchestrés avec 
classe. Tout le monde se met sur son trente et un et la chorale 
chante devant les élèves du collège. Seuls les parents des 
choristes sont invités parce que sinon ça ferait trop de monde. 
Déjà, le gymnase est plein à craquer et il y a une ambiance du 
tonnerre. 

Donc hier, direction le gymnase au petit trot, sous la 
conduite de Mme Maigre puisque d’habitude, le mardi après-
midi en première heure, on a français. Sous la conduite de Mme 
Maigre est un bien grand mot : elle a fait ce qu’elle a pu pour 
suivre le rythme en soufflant comme un vieux cachalot. Bon, on 
a fini par arriver au gymnase, tout le monde s’est installé tant 
bien que mal, j’ai dû subir devant, derrière, à côté et au-dessus 
(sur les gradins) des conversations débiles en stéréo (portable, 
mode, portable, qui est avec qui, portable, les profs qui sont 
nuls, portable, la soirée de Cannelle) et puis les choristes sont 
entrés sous les acclamations, en blanc et rouge avec des nœuds 
papillons pour les garçons et des robes longues à bretelles pour 
les filles. M. Trianon s’est installé sur un tabouret, dos à 
l’assistance, il a levé un genre de baguette avec une petite 
lumière rouge clignotante au bout, le silence s’est fait et ça a 
commencé. 
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À chaque fois, c’est un miracle. Tous ces gens, tous ces 
soucis, toutes ces haines et tous ces désirs, tous ces désarrois, 
toute cette année de collège avec ses vulgarités, ses événements 
mineurs et majeurs, ses profs, ses élèves bigarrés, toute cette vie 
dans laquelle nous nous traînons, faite de cris et de larmes, de 
rires, de luttes, de ruptures, d’espoirs déçus et de chances 
inespérées : tout disparaît soudain quand les choristes se 
mettent à chanter. Le cours de la vie se noie dans le chant, il y a 
tout d’un coup une impression de fraternité, de solidarité 
profonde, d’amour même, et ça dilue la laideur du quotidien 
dans une communion parfaite. Même les visages des chanteurs 
sont transfigurés ; je ne vois plus Achille Grand-Fernet (qui a 
une très belle voix de ténor), ni Déborah Lemeur ni Ségolène 
Rachet ni Charles Saint-Sauveur. Je vois des êtres humains qui 
se donnent dans le chant. 

À chaque fois, c’est pareil, j’ai envie de pleurer, j’ai la gorge 
toute serrée et je fais mon possible pour me maîtriser mais, des 
fois, c’est à la limite : je peux à peine me retenir de sangloter. 
Alors quand il y a un canon, je regarde par terre parce que c’est 
trop d’émotion à la fois : c’est trop beau, trop solidaire, trop 
merveilleusement communiant. Je ne suis plus moi-même, je 
suis une part d’un tout sublime auquel les autres appartiennent 
aussi et je me demande toujours à ce moment-là pourquoi ce 
n’est pas la règle du quotidien au lieu d’être un moment 
exceptionnel de chorale. 

Lorsque la chorale s’arrête, tout le monde acclame, le visage 
illuminé, les choristes rayonnants. C’est tellement beau. 

Finalement, je me demande si le vrai mouvement du monde, 
ce n’est pas le chant. 
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6 
 

Un rafraîchissement 

Le croirez-vous, je ne suis jamais allée chez le coiffeur. En 
quittant la campagne pour la ville, j’avais découvert qu’il existait 
deux métiers qui me semblaient également aberrants en ce 
qu’ils accomplissaient un office que chacun devait pourtant 
pouvoir réaliser soi-même. J’ai encore aujourd’hui du mal à 
considérer que les fleuristes et les coiffeurs ne sont pas des 
parasites, qui vivant de l’exploitation d’une nature qui 
appartient à tous, qui accomplissant avec force simagrées et 
produits odorants une tâche que j’effectue seule dans ma salle 
de bains avec une paire de ciseaux bien coupants. 

— Qui vous a coupé les cheveux comme ça ? demande avec 
indignation la coiffeuse à laquelle, au prix d’un effort dantesque, 
je suis allée confier le soin de faire de ma chevelure une œuvre 
domestiquée. 

Elle tire et agite de chaque côté de mes oreilles deux mèches 
de taille incommensurable. 

— Enfin, je ne vous le demande pas, reprend-elle d’un air 
dégoûté, en m’épargnant la honte de devoir me dénoncer moi-
même. Les gens ne respectent plus rien, je vois ça tous les jours. 

— Je veux juste un rafraîchissement, dis-je. 
Je ne sais pas trop ce que ça signifie mais c’est une réplique 

classique des séries télé qui passent en début d’après-midi et 
sont peuplées de jeunes femmes très maquillées qui se trouvent 
invariablement chez le coiffeur ou au centre de gymnastique. 

— Un rafraîchissement ? Il n’y a rien à rafraîchir ! dit-elle. 
Tout est à faire, madame ! 

Elle regarde mon crâne d’un air critique, émet un petit 
sifflement. 
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— Vous avez de beaux cheveux, c’est déjà ça. On devrait 
pouvoir en tirer quelque chose. 

De fait, ma coiffeuse se révèle être bonne fille. Passé un 
courroux dont la légitimité consiste surtout à asseoir la sienne – 
et parce qu’il est si bon de reprendre le script social auquel nous 
devons allégeance –, elle s’occupe de moi avec gentillesse et 
gaieté. 

Que peut-on faire d’une masse fournie de cheveux sinon la 
tailler en tous sens lorsqu’elle prend de l’ampleur ? constituait 
mon précédent credo en matière de coiffage. Sculpter dans 
l’agglomérat afin qu’il prenne une forme est désormais ma 
conception capillaire de pointe. 

— Vous avez vraiment de beaux cheveux, finit-elle par dire 
en observant son ouvrage, visiblement satisfaite –, ils sont épais 
et soyeux. Vous ne devriez pas les confier à n’importe qui. 

Une coiffure peut-elle nous transformer à ce point ? Je ne 
crois pas moi-même à mon propre reflet dans la glace. Le 
casque noir emprisonnant une figure que j’ai déjà dite ingrate 
est devenu vague légère batifolant autour d’un visage qui n’est 
plus si laid. Cela me donne un air… respectable. Je me trouve 
même un faux air de matrone romaine. 

— C’est… fantastique, dis-je tout en me demandant comment 
dérober cette folie inconsidérée aux regards des résidents. 

Il n’est pas concevable que tant d’années à poursuivre 
l’invisibilité s’échouent sur le banc de sable d’une coupe à la 
matrone. 

Je rentre à la maison en rasant les murs. Par une chance 
inouïe, je ne croise personne. Mais il me semble que Léon me 
regarde bizarrement. Je m’approche de lui et il rabat les oreilles 
en arrière, signe de colère ou de perplexité. 

— Allons bon, lui dis-je, tu n’aimes pas ? – avant de réaliser 
qu’il hume frénétiquement alentour. 

Le shampooing. J’empeste l’avocat et l’amande. 
Je me colle un foulard sur la tête et vaque à tout un tas 

d’occupations passionnantes, dont l’apogée consiste en un 
nettoyage consciencieux des boutons en laiton de la cage 
d’ascenseur. 

Puis il est treize heures cinquante. 
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Dans dix minutes, Manuela surgira du néant de l’escalier 
pour venir inspecter les travaux finis. 

Je n’ai guère le temps de méditer. J’ôte mon foulard, me 
dévêts à la hâte, passe la robe de gabardine beige qui appartient 
à une morte et on frappe à la porte. 
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Pomponnée comme une rosière 

— Waouh, zut alors, dit Manuela. 
Une onomatopée et une familiarité pareille dans la bouche 

de Manuela, que je n’ai jamais entendue prononcer un mot 
trivial, c’est un peu comme si le pape, s’oubliant, lançait aux 
cardinaux : Mais où est donc cette saleté de mitre ? 

— Ne vous moquez pas, dis-je. 
— Me moquer ? dit-elle. Mais Renée, vous êtes superbe ! 
Et d’émotion, elle s’assied. 
— Une vraie dame, ajoute-t-elle. C’est bien ce qui m’inquiète. 
— Je vais avoir l’air ridicule à venir dîner comme ça, 

pomponnée comme une rosière, dis-je en préparant le thé. 
— Pas du tout, dit-elle, c’est naturel, on dîne, on s’habille. 

Tout le monde trouve ça normal. 
— Oui mais ça, dis-je en portant la main à mon crâne et en 

ressentant le même choc à palper quelque chose d’aérien. 
— Vous avez mis quelque chose sur la tête après, c’est tout 

aplati derrière, dit Manuela en fronçant les sourcils, tout en 
exhumant de son cabas un petit baluchon de papier de soie 
rouge. 

— Des pets-de-nonne, dit-elle. 
Oui, passons à autre chose. 
— Alors ? je demande. 
— Ah si vous aviez vu ça ! soupire-t-elle. J’ai cru qu’elle allait 

avoir une crise cardiaque. J’ai dit : Madame Pallières, je regrette 
mais je ne vais plus pouvoir venir. Elle m’a regardée, elle n’a pas 
compris. J’ai dû lui redire deux fois ! Alors elle s’est assise et elle 
m’a dit : Mais qu’est-ce que je vais faire ? 

Manuela fait une pause, contrariée. 
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— Si encore elle avait dit : Mais qu’est-ce que je vais faire 
sans vous ? Elle a de la chance que je place Rosie. Sinon je lui 
aurais dit : Madame Pallières, vous pouvez bien faire ce que 
vous voulez, je m’en f… 

Foutue mitre, dit le pape. 
Rosie est une des nombreuses nièces de Manuela. Je sais ce 

que cela veut dire. Manuela songe au retour mais un filon aussi 
juteux que le 7 rue de Grenelle doit rester en famille – aussi 
introduit-elle Rosie dans la place en prévision du grand jour. 

Mon Dieu, mais que vais-je faire sans Manuela ? 
— Que vais-je faire sans vous ? lui dis-je en souriant. 
Nous avons soudain toutes les deux les larmes aux yeux. 
— Vous savez ce que je crois ? demande Manuela en 

s’essuyant les joues avec un très grand mouchoir rouge façon 
toréador. J’ai lâché Mme Pallières, c’est un signe. Il va y avoir 
des bons changements. 

— Vous a-t-elle demandé pourquoi ? 
— C’est ça le meilleur, dit Manuela. Elle n’a pas osé. La 

bonne éducation, des fois, c’est un problème. 
— Mais elle va très vite l’apprendre, dis-je. 
— Oui, souffle Manuela le cœur en liesse. Mais vous savez ? 

ajoute-t-elle. Dans un mois, elle va me dire : C’est une perle, 
votre petite Rosie, Manuela. Vous avez bien fait de passer la 
main. Ah ces riches… Crotte alors ! 

Fucking mitre, s’énerve le pape. 
— Quoi qu’il arrive, dis-je, nous sommes amies. 
Nous nous regardons en souriant. 
— Oui, dit Manuela. Quoi qu’il arrive. 
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Pensée profonde n°12 

 
 
 

Cette fois-ci une question 
Sur le destin 

Et ses écritures précoces 
Pour certains 

Et pas pour d’autres 
 
Je suis bien embêtée : si je mets le feu à l’appartement, ça 

risque d’endommager celui de Kakuro. Compliquer l’existence 
de la seule personne adulte qui, jusque-là, me semble digne 
d’estime n’est quand même pas très pertinent. Mais mettre le 
feu, c’est tout de même un projet auquel je tiens. Aujourd’hui, 
j’ai fait une rencontre passionnante. Je suis allée chez Kakuro 
prendre le thé. Il y avait Paul, son secrétaire. Kakuro nous a 
invitées, Marguerite et moi, en nous croisant dans le hall avec 
maman. Marguerite est ma meilleure amie. On est dans la 
même classe depuis deux ans et, dès le départ, ç’a été le coup de 
foudre. Je ne sais pas si vous avez la moindre idée de ce que 
c’est qu’un collège à Paris aujourd’hui, dans les quartiers chics, 
mais franchement, ça n’a rien à envier aux quartiers nord de 
Marseille. C’est peut-être même pire parce que là où il y a de 
l’argent, il y a de la drogue – et pas qu’un peu et pas que d’une 
sorte. Les amis ex-soixante-huitards de maman me font bien 
rigoler avec leurs souvenirs émoustillés de pétards et de pipes 
tchétchènes. Au collège (public tout de même, mon père a été 
ministre de la République), on peut tout acheter : acide, ecstasy, 
coke, speed, etc. Quand je pense au temps où les ados sniffaient 
de la colle dans les toilettes, ça sent bon la guimauve. Mes 
camarades de classe se défoncent à l’ecstasy comme on gobe des 
Michoko et, le pire, c’est que là où il y a de la drogue, il y a du 
sexe. Ne soyez pas étonnés : aujourd’hui, on couche très tôt. Il y 
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a des sixièmes (bon, pas beaucoup, mais quelques-uns quand 
même) qui ont déjà eu des relations sexuelles. C’est navrant. 
Un, je crois que le sexe, comme l’amour, est une chose sacrée. Je 
ne m’appelle pas de Broglie mais si j’avais vécu au-delà de la 
puberté, j’aurais eu à cœur d’en faire un sacrement merveilleux. 
Et de deux, un ado qui joue à l’adulte reste quand même un ado. 
Imaginer que se défoncer en soirée et coucher va vous 
bombarder personne à part entière, c’est comme croire qu’un 
déguisement fait de vous un Indien. Et de trois, c’est quand 
même une drôle de conception de la vie que de vouloir devenir 
adulte en imitant tout ce qu’il y a de plus catastrophique dans 
l’adultitude… Moi, avoir vu ma mère se shooter aux 
antidépresseurs et aux somnifères, ça m’a vaccinée pour la vie 
contre ce genre de substances. Finalement, les ados croient 
devenir adultes en singeant des adultes qui sont restés des 
gosses et fuient devant la vie. C’est pathétique. Remarquez que 
si j’étais Cannelle Martin, la pin-up de ma classe, je me 
demande bien ce que je ferais de mes journées à part me 
droguer. Son destin est déjà écrit sur son front. Dans quinze 
ans, après avoir fait un riche mariage pour faire un riche 
mariage, elle sera trompée par son mari qui cherchera chez 
d’autres femmes ce que sa parfaite, froide et futile épouse aura 
toujours été bien incapable de lui donner – disons de la chaleur 
humaine et sexuelle. Elle reportera donc toute son énergie sur 
ses maisons et ses enfants dont, par vengeance inconsciente, 
elle fera des clones d’elle-même. Elle fardera et habillera ses 
filles comme des courtisanes de luxe, les jettera dans les bras du 
premier financier venu et chargera ses fils de conquérir le 
monde, comme leur père, et de tromper leurs femmes avec des 
filles de rien. Vous pensez que je divague ? Quand je regarde 
Cannelle Martin, ses longs cheveux blonds vaporeux, ses grands 
yeux bleus, ses minijupes écossaises, ses tee-shirts 
ultramoulants et son nombril parfait, je vous assure que je le 
vois aussi nettement que si c’était déjà arrivé. Pour l’instant, 
tous les garçons de la classe bavent devant elle et elle a l’illusion 
que ces hommages de la puberté masculine à l’idéal de 
consommation féminine qu’elle représente sont des 
reconnaissances de son charme personnel. Vous pensez que je 
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suis méchante ? Pas du tout, ça me fait vraiment souffrir de voir 
ça, j’ai mal pour elle, vraiment mal pour elle. Alors quand j’ai vu 
Marguerite pour la première fois… Marguerite est d’origine 
africaine et si elle s’appelle Marguerite, ce n’est pas parce qu’elle 
habite Auteuil, c’est parce que c’est un nom de fleur. Sa maman 
est française et son papa est d’origine nigériane. Il travaille au 
Quai d’Orsay mais il ne ressemble pas du tout aux diplomates 
que nous connaissons. Il est simple. Il a l’air d’aimer ce qu’il 
fait. Il n’est pas du tout cynique. Et il a une fille belle comme le 
jour : Marguerite, c’est la beauté même, un teint, un sourire, des 
cheveux de rêve. Et elle sourit tout le temps. Quand Achille 
Grand-Fernet (le coq de la classe) lui a chanté, le premier jour : 
« Mélissa métisse d’Ibiza vit toujours dévêtue », elle lui a 
répondu illico et avec un grand sourire : « Allô maman bobo, 
comment tu m’as fait j’suis pas beau. » Ça, chez Marguerite, 
c’est quelque chose que j’admire : ce n’est pas une flèche côté 
conceptuel ou logique mais elle a un sens de la repartie inouï. 
C’est un don. Moi, je suis intellectuellement surdouée, 
Marguerite, c’est une pointure de l’à-propos. J’adorerais être 
comme elle ; moi, je trouve toujours la réplique cinq minutes 
trop tard et je refais le dialogue dans ma tête. Quand Colombe, 
la première fois que Marguerite est venue à la maison, lui a dit : 
« Marguerite, c’est joli, ça, mais c’est un prénom de grand-
mère », elle lui a répondu du tac au tac : « Au moins, c’est pas 
un nom d’oiseau. » Elle en est restée la bouche ouverte, 
Colombe, c’était délectable ! Elle a dû la ruminer pendant des 
heures, la subtilité de la réponse de Marguerite, en se racontant 
que c’était sans doute un hasard – mais troublée, quand même ! 
Même chose, quand Jacinthe Rosen, la grande copine de 
maman, lui a dit : « Ça ne doit pas être facile à coiffer, des 
cheveux comme les tiens » (Marguerite a une tignasse de lionne 
des savanes), elle lui a répondu : « Moi pas comprendre quoi la 
dame blanche dire. » 

Avec Marguerite, notre sujet de conversation favori, c’est 
l’amour. Qu’est-ce que c’est ? Comment on aimera ? Qui ? 
Quand ? Pourquoi ? Nos avis divergent. Curieusement, 
Marguerite a une vision intellectuelle de l’amour, alors que je 
suis une incorrigible romantique. Elle voit dans l’amour le fruit 
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d’un choix rationnel (du genre www.nosgoûts.com) tandis que 
j’en fais le fils d’une pulsion délicieuse. Nous sommes en 
revanche d’accord sur une chose : aimer, ça ne doit pas être un 
moyen, ça doit être un but. 

Notre autre sujet de conversation de prédilection, c’est la 
prospective en matière de destin. Cannelle Martin : délaissée et 
trompée par son mari, marie sa fille à un financier, encourage 
son fils à tromper sa femme, finit sa vie à Chatou dans une 
chambre à huit mille euros le mois. Achille Grand-Fernet : 
devient accro à l’héroïne, entre en cure à vingt ans, reprend 
l’entreprise de sacs plastique de papa, se marie à une blonde 
décolorée, engendre un fils schizophrène et une fille anorexique, 
devient alcoolique, meurt d’un cancer du foie à quarante-cinq 
ans. Etc. Et si vous voulez mon avis, le plus terrible, ce n’est pas 
qu’on joue à ce jeu : c’est que ce n’est pas un jeu. 

Toujours est-il qu’en nous croisant dans le hall, Marguerite, 
maman et moi, Kakuro a dit : « J’ai ma petite-nièce qui vient 
chez moi cet après-midi, voulez-vous vous joindre à nous ? » 

Maman a dit : « Oui, oui, bien sûr » avant qu’on ait le temps 
de dire ouf, en sentant se rapprocher l’heure de descendre elle-
même à l’étage du dessous. Et donc nous y sommes allées. La 
petite-nièce de Kakuro s’appelle Yoko, c’est la fille de sa nièce 
Élise qui est elle-même la fille de sa sœur Mariko. Elle a cinq 
ans. C’est la plus jolie petite fille de la terre ! Et adorable, avec 
ça. Elle pépie, elle gazouille, elle glousse, elle regarde les gens 
avec le même air bon et ouvert que son grand-oncle. On a joué à 
cache-cache, et quand Marguerite l’a trouvée dans un placard de 
la cuisine, elle a tellement ri qu’elle a fait pipi dans sa culotte. 
Ensuite, on a mangé du gâteau au chocolat en discutant avec 
Kakuro, elle nous écoutait en nous regardant gentiment avec ses 
grands yeux (et du chocolat jusque sur les sourcils). 

En la regardant, je me suis demandé : « Est-ce qu’elle aussi, 
elle va devenir comme les autres ? » J’ai tenté de l’imaginer avec 
dix ans de plus, blasée, en bottes montantes avec une cigarette 
au bec, et encore dix ans plus tard dans un intérieur aseptisé à 
attendre le retour de ses enfants en jouant à la bonne mère et 
épouse japonaise. Mais ça ne marchait pas. 
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Alors j’ai ressenti un grand sentiment de bonheur. C’est la 
première fois de ma vie que je rencontre quelqu’un dont le 
destin ne m’est pas prévisible, quelqu’un pour qui les chemins 
de la vie restent ouverts, un quelqu’un plein de fraîcheur et de 
possibles. Je me suis dit : « Oh, oui, Yoko, j’ai envie de la voir 
grandir » et je savais que ce n’était pas qu’une illusion liée à sa 
jeunesse parce que aucun des enfants des amis de mes parents 
ne m’a jamais fait cette impression-là. Je me suis dit aussi que 
Kakuro devait être comme ça, quand il était petit, et je me suis 
demandé si quelqu’un, à l’époque, l’avait regardé comme je 
regardais Yoko, avec plaisir et curiosité, en attendant de voir le 
papillon sortir de sa chrysalide et en étant à la fois ignorant et 
confiant dans les motifs de ses ailes. Alors je me suis posé une 
question : Pourquoi ? Pourquoi ceux-là et pas les autres ? 

Et encore une autre : Et moi ? Est-ce que mon destin se voit 
déjà sur mon front ? Si je veux mourir, c’est parce que je le crois. 

Mais si, dans notre univers, il existe la possibilité de devenir 
ce qu’on n’est pas encore… est-ce que je saurai la saisir et faire 
de ma vie un autre jardin que celui de mes pères ? 
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Par l’enfer 

À sept heures, plus morte que vive, je me dirige vers le 
quatrième étage, en priant à m’en faire péter les jointures pour 
ne croiser personne. 

Le hall est désert. 
L’escalier est désert. 
Le palier devant chez M. Ozu est désert. 
Ce désert silencieux, qui aurait dû me combler, emplit mon 

cœur d’un sombre pressentiment et je suis saisie d’une 
irrépressible envie de fuir. Ma loge obscure m’apparaît soudain 
comme un refuge douillet et radieux et j’ai une bouffée de 
nostalgie en songeant à Léon affalé devant une télévision qui ne 
me semble plus si inique. Après tout, qu’ai-je à perdre ? Je peux 
tourner les talons, descendre l’escalier, réintégrer mon logis. 
Rien n’est plus facile. Rien ne tombe plus sous le sens, au 
contraire de ce dîner qui frôle l’absurdité. 

Un bruit au cinquième, juste au-dessus de ma tête, 
interrompt mes pensées. De peur, je me mets instantanément à 
transpirer – quelle grâce – et, sans même comprendre le geste, 
enfonce avec frénésie le bouton de la sonnette. 

Pas même le temps d’avoir le cœur qui bat : la porte s’ouvre. 
M. Ozu m’accueille avec un grand sourire. 
— Bonsoir madame ! claironne-t-il avec, on dirait, une 

allégresse non feinte. 
Par l’enfer, le bruit au cinquième se précise : quelqu’un 

ferme une porte. 
— Eh bien bonsoir, dis-je et je bouscule pratiquement mon 

hôte pour entrer. 
— Laissez-moi vous débarrasser, dit M. Ozu en continuant 

de sourire beaucoup. 
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Je lui tends mon sac à main en parcourant du regard 
l’immense vestibule. 

Mon regard heurte quelque chose. 
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D’or mat 

Juste en face de l’entrée, dans un rai de lumière, il y a un 
tableau. 

Voici la situation : moi, Renée, cinquante-sept ans et des 
oignons aux pieds, née dans la fange et destinée à y demeurer, 
me rendant à dîner chez un riche Japonais dont je suis la 
concierge pour la seule faute d’avoir sursauté à une citation de 
Anna Karénine, moi, Renée, intimidée et effrayée jusqu’en ma 
plus intime moelle et consciente à m’en évanouir de 
l’inconvenance et du caractère blasphématoire de ma présence 
en ce lieu qui, bien que spatialement accessible, n’en signifie pas 
moins un monde auquel je n’appartiens pas et qui se garde des 
concierges, moi, Renée, donc, je porte comme par mégarde le 
regard juste derrière M. Ozu sur ce rai de lumière frappant un 
petit tableau au cadre de bois sombre. 

On ne trouvera que toute la splendeur de l’Art pour 
expliquer l’évanouissement soudain de la conscience de mon 
indignité au profit d’une syncope esthétique. Je ne me connais 
plus. Je contourne M. Ozu, happée par la vision. C’est une 
nature morte qui représente une table dressée pour une 
collation légère d’huîtres et de pain. Au premier plan, dans une 
assiette en argent, un citron à demi dénudé et un couteau au 
manche ciselé. À l’arrière-plan, deux huîtres fermées, un éclat 
de coquille dont la nacre est visible et une assiette en étain qui 
contient sans doute du poivre. Entre deux, un verre couché, un 
petit pain à la mie blanche dévoilée et, sur la gauche, un grand 
verre à demi rempli d’un liquide pâle et doré, bombé comme 
une coupole inversée et au pied large et cylindrique orné de 
pastilles de verre. La gamme chromatique va du jaune à l’ébène. 
Le fond est d’or mat, un peu sale. 
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Je suis une fervente amatrice de natures mortes. J’ai 
emprunté à la bibliothèque tous les ouvrages du fonds pictural 
et y ai traqué les œuvres du genre. J’ai visité le Louvre, Orsay, le 
musée d’Art moderne et j’ai vu – révélation et éblouissement – 
l’exposition Chardin de 1979 au Petit Palais. Mais toute l’œuvre 
de Chardin ne vaut pas une seule pièce maîtresse de la peinture 
hollandaise du XVIIe siècle. Les natures mortes de Pieter Claesz, 
de Willem Claesz-Heda, de Willem Kalf et de Osias Beert sont 
les chefs-d’œuvre du genre – et des chefs-d’œuvre tout court, 
pour lesquels, sans un instant d’hésitation, je donnerais tout le 
quattrocento italien. 

Or celle-ci, sans hésitation non plus, est indubitablement un 
Pieter Claesz. 

— C’est une copie, dit derrière moi un M. Ozu que j’ai 
complètement oublié. 

Faut-il que cet homme me fasse encore sursauter. 
Je sursaute. 
Je m’apprête, me ressaisissant, à dire quelque chose 

comme : – C’est très joli, qui est à l’Art ce que pallier à est à la 
beauté de la langue. 

Je m’apprête, dans la maîtrise retrouvée de mes moyens, à 
reprendre mon rôle de gardienne obtuse en poursuivant avec 
un : 

— Qu’est-ce qu’on n’est pas capable de faire aujourd’hui (en 
réponse au : c’est une copie). 

Et je m’apprête également à assener le coup fatal, dont les 
soupçons de M. Ozu ne se relèveront pas et qui assiéra pour 
toujours l’évidence de mon indignité : 

— Ils sont bizarres, les verres. 
Je me retourne. 
Les mots : 
— Une copie de quoi ? que je décide soudain être les plus 

appropriés se coincent dans ma gorge. 
Au lieu de ça, je dis : 
— Comme c’est beau. 
 



174 

 

10 
 

Quelle congruence ? 

D’où vient l’émerveillement que nous ressentons devant 
certaines œuvres ? L’admiration y naît au premier regard et si 
nous découvrons ensuite, dans la patiente obstination que nous 
mettons à en débusquer les causes, que toute cette beauté est le 
fruit d’une virtuosité qui ne se décèle qu’à scruter le travail d’un 
pinceau qui a su dompter l’ombre et la lumière et restituer en 
les magnifiant les formes et les textures – joyau transparent du 
verre, grain tumultueux des coquilles, velouté clair du citron –, 
cela ne dissipe ni n’explique le mystère de l’éblouissement 
premier. 

C’est une énigme toujours renouvelée : les grandes œuvres 
sont des formes visuelles qui atteignent en nous à la certitude 
d’une intemporelle adéquation. L’évidence que certaines 
formes, sous l’aspect particulier que leur donnent leurs 
créateurs, traversent l’histoire de l’Art et, en filigrane du génie 
individuel, constituent autant de facettes du génie universel, a 
quelque chose de profondément troublant. Quelle congruence 
entre un Claesz, un Raphaël, un Rubens et un Hopper ? En 
dépit de la diversité des sujets, des supports et des techniques, 
en dépit de l’insignifiance et de l’éphémère d’existences toujours 
vouées à n’être que d’un seul temps et d’une seule culture, en 
dépit encore de l’unicité de tout regard, qui ne voit jamais que 
ce que sa constitution lui permet et souffre de la pauvreté de son 
individualité, le génie des grands peintres a percé jusqu’au cœur 
du mystère et a exhumé, sous diverses apparences, la même 
forme sublime que nous cherchons en toute production 
artistique. Quelle congruence entre un Claesz, un Raphaël, un 
Rubens et un Hopper ? L’œil y trouve sans avoir à la chercher 
une forme qui déclenche la sensation de l’adéquation, parce 
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qu’elle apparaît à chacun comme l’essence même du Beau, sans 
variations ni réserve, sans contexte ni effort. Or, dans la nature 
morte au citron, irréductible à la maestria de l’exécution, faisant 
jaillir le sentiment de l’adéquation, le sentiment que c’est ainsi 
que cela devait être disposé, permettant de sentir la puissance 
des objets et de leurs interactions, de tenir dans son regard leur 
solidarité et les champs magnétiques qui les attirent ou les 
repoussent, le lien ineffable qui les tisse et engendre une force, 
cette onde secrète et inexpliquée qui naît des états de tension et 
d’équilibre de la configuration – faisant jaillir, donc, le 
sentiment de l’adéquation, la disposition des objets et des mets 
atteignait à cet universel dans la singularité : à l’intemporel de 
la forme adéquate. 
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Une existence sans durée 

À quoi sert l’Art ? À nous donner la brève mais fulgurante 
illusion du camélia, en ouvrant dans le temps une brèche 
émotionnelle qui semble irréductible à la logique animale. 
Comment naît l’Art ? Il s’accouche de la capacité qu’a l’esprit à 
sculpter le domaine sensoriel. Que fait l’Art pour nous ? Il met 
en forme et rend visibles nos émotions et, ce faisant, leur 
appose ce cachet d’éternité que portent toutes les œuvres qui, au 
travers d’une forme particulière, savent incarner l’universalité 
des affects humains. 

Le cachet de l’éternité… Quelle vie absente ces mets, ces 
coupes, ces tapis et ces verres suggèrent-ils à notre cœur ? Au-
delà des bords du tableau, sans doute, le tumulte et l’ennui de la 
vie, cette incessante et vaine course harassée de projets – mais 
au-dedans, la plénitude d’un moment suspendu arraché au 
temps de la convoitise humaine. La convoitise humaine ! Nous 
ne pouvons cesser de désirer et cela même nous magnifie et 
nous tue. Le désir ! Il nous porte et nous crucifie, en nous 
conduisant chaque jour au champ de bataille où nous avons 
perdu la veille mais qui, dans le soleil, nous semble à nouveau 
un terrain de conquêtes, nous fait bâtir, alors que nous 
mourrons demain, des empires voués à devenir poussière, 
comme si le savoir que nous avons de leur chute prochaine 
n’importait pas à la soif de les édifier maintenant, nous insuffle 
la ressource de vouloir encore ce que nous ne pouvons posséder 
et nous jette au petit matin sur l’herbe jonchée de cadavres, 
nous pourvoyant jusqu’à notre mort en projets sitôt accomplis 
et sitôt renaissants. Mais il est si exténuant de désirer sans 
cesse… Nous aspirons bientôt à un plaisir sans quête, nous 
rêvons d’un état bienheureux qui ne commencerait ni ne finirait 
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et où la beauté ne serait plus fin ni projet mais deviendrait 
l’évidence même de notre nature. Or, cet état, c’est l’Art. Car 
cette table, ai-je dû la dresser ? Ces mets, dois-je les convoiter 
pour les voir ? Quelque part, ailleurs, quelqu’un a voulu ce 
repas, a aspiré à cette transparence minérale et poursuivi la 
jouissance de caresser de sa langue le soyeux salé d’une huître 
au citron. Il a fallu ce projet, enchâssé dans cent autres, en 
faisant jaillir mille, cette intention de préparer et de savourer 
une agape de coquillages – ce projet de l’autre, au vrai, pour que 
le tableau prenne forme. 

Mais lorsque nous regardons une nature morte, lorsque nous 
nous délectons sans l’avoir poursuivie de cette beauté 
qu’emporte avec elle la figuration magnifiée et immobile des 
choses, nous jouissons de ce que nous n’avons pas eu à 
convoiter, nous contemplons ce que nous n’avons pas eu à 
vouloir, nous chérissons ce que nous n’avons pas dû désirer. 
Alors la nature morte, parce qu’elle figure une beauté qui parle à 
notre désir mais est accouchée de celui d’un autre, parce qu’elle 
convient à notre plaisir sans entrer dans aucun de nos plans, 
parce qu’elle se donne à nous sans l’effort que nous la désirions, 
incarne-t-elle la quintessence de l’Art, cette certitude de 
l’intemporel. Dans la scène muette, sans vie ni mouvement, 
s’incarne un temps excepté de projets, une perfection arrachée à 
la durée et à sa lasse avidité – un plaisir sans désir, une 
existence sans durée, une beauté sans volonté. 

Car l’Art, c’est l’émotion sans le désir. 
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Journal du mouvement du monde n°5 

 
 
 

Bougera bougera pas 
 
Aujourd’hui, maman m’a emmenée chez son psy. Motif : je 

me cache. Voilà ce que m’a dit maman : « Ma chérie, tu sais bien 
que ça nous rend fous que tu te caches comme ça. Je pense que 
ce serait une bonne idée que tu viennes en discuter avec le 
docteur Theid, surtout après ce que tu as dit l’autre fois. » Et 
d’une, le docteur Theid n’est docteur que dans le petit cerveau 
perturbé de ma mère. Il n’est pas plus médecin ou titulaire 
d’une thèse que moi mais ça provoque manifestement chez 
maman une très grande satisfaction de dire « docteur », rapport 
à l’ambition qu’il a apparemment de la soigner mais en prenant 
son temps (dix ans). C’est juste un ancien gauchiste reconverti à 
la psychanalyse après quelques années d’études pas violentes à 
Nanterre et une rencontre providentielle avec un ponte de la 
Cause freudienne. Et de deux, je ne vois pas où est le problème. 
« Je me cache » n’est d’ailleurs pas vrai : je m’isole là où on ne 
peut pas me trouver. Je veux juste pouvoir écrire mes Pensées 
profondes et mon Journal du mouvement du monde en paix et, 
avant, je voulais seulement pouvoir penser tranquillement dans 
ma tête sans être perturbée par les débilités que ma sœur dit ou 
écoute à la radio ou sur sa chaîne, ou sans être dérangée par 
maman qui vient me susurrer : « Mamie est là, ma chérie, viens 
lui faire un bisou », ce qui est une phrase parmi les moins 
captivantes que je connaisse. 

Quand papa, qui fait ses yeux fâchés, me demande : « Mais 
enfin, pourquoi te caches-tu ? », en général, je ne réponds pas. 
Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? « Parce que vous me tapez sur 
les nerfs et que j’ai une œuvre d’envergure à écrire avant de 
mourir » ? Évidemment, je ne peux pas. Alors la dernière fois, 
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j’ai essayé l’humour, histoire de dédramatiser. J’ai pris un air un 
peu égaré et j’ai dit, en regardant papa et avec une voix de 
mourante : « C’est à cause de toutes ces voix dans ma tête. » 
Saperlipopette : ç’a été le branle-bas de combat général ! Papa a 
eu les yeux qui lui sortaient de la tête, maman et Colombe ont 
rappliqué dare-dare quand il est allé les chercher et tout le 
monde me parlait en même temps : « Ma chérie, ce n’est pas 
grave, on va te sortir de là » (papa), « J’appelle le docteur Theid 
tout de suite » (maman), « Combien de voix tu entends ? » 
(Colombe), etc. Maman avait sa mine des grands jours, partagée 
entre l’inquiétude et l’excitation : et si ma fille était un Cas pour 
la science ? Quelle horreur mais quelle gloire ! Bon, en les 
voyant s’affoler comme ça, j’ai dit : « Mais non, je blaguais ! » 
mais j’ai dû le répéter plusieurs fois avant qu’ils m’entendent et 
plus encore avant qu’ils me croient. Et encore, je ne suis pas 
certaine de les avoir convaincus. Bref, maman a pris rendez-
vous pour moi avec Doc T. et nous y sommes allées ce matin. 

D’abord on a attendu dans une salle d’attente très chic avec 
des magazines d’époques diverses : des Géo d’il y a dix ans et le 
dernier Elle bien en évidence sur le dessus. Et puis Doc T. est 
arrivé. Conforme à sa photo (dans une revue que maman a 
montrée à tout le monde) mais en vrai c’est-à-dire en couleurs 
et en odeur : marron et pipe. La cinquantaine fringante, la mise 
soignée mais surtout cheveux, barbe rase, teint (option 
Seychelles), pull, pantalon, chaussures, bracelet de montre : 
tout était marron, dans la même nuance, c’est-à-dire comme un 
vrai marron. Ou comme les feuilles mortes. Avec, en plus, une 
odeur de pipe haut de gamme (tabac blond : miel et fruits secs). 
Bon, me suis-je dit, allons-y pour une petite session dans le 
genre conversation automnale au coin du feu entre gens bien 
nés, une conversation raffinée, constructive et même peut-être 
soyeuse (j’adore cet adjectif). 

Maman est entrée avec moi, on s’est assises sur deux chaises 
devant son bureau et il s’est assis derrière, dans un grand 
fauteuil pivotant avec des oreilles bizarres, un peu genre Star 
Trek. Il a croisé ses mains sur son ventre, il nous a regardées et 
il a dit : « Je suis content de vous voir, toutes les deux. » 
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Alors là, ça partait très mal. Ça m’a illico chauffé les oreilles. 
Une phrase de commercial de supermarché pour vendre des 
brosses à dents à double face à Madame et sa fille planquées 
derrière leur Caddie, ce n’est pas ça qu’on attend d’un psy, 
quand même. Mais ma colère s’est arrêtée net quand j’ai pris 
conscience d’un fait passionnant pour mon Journal du 
mouvement du monde. J’ai bien regardé, en me concentrant de 
toutes mes forces et en me disant : non, ce n’est pas possible. 
Mais si, mais si ! C’était possible ! Incroyable ! J’étais fascinée, à 
tel point que j’ai à peine écouté maman raconter toutes ses 
petites misères (ma fille se cache, ma fille nous fait peur en nous 
racontant qu’elle entend des voix, ma fille ne nous parle pas, 
nous sommes inquiets pour ma fille) en disant « ma fille » deux 
cents fois alors que j’étais à quinze centimètres et, quand il m’a 
parlé, du coup, ça m’a presque fait sursauter. 

Il faut que je vous explique. Je savais que le Doc T. était 
vivant parce qu’il avait marché devant moi, il s’était assis et il 
avait parlé. Mais pour le reste, il aurait pu aussi bien être mort : 
il ne bougeait pas. Une fois calé dans son fauteuil de l’espace, 
plus un mouvement : juste les lèvres qui frémissaient mais avec 
une grande économie. Et le reste : immobile, parfaitement 
immobile. D’habitude, quand on parle, on ne bouge pas que les 
lèvres, ça entraîne forcément d’autres mouvements : muscles du 
visage, gestes très légers des mains, du cou, des épaules ; et 
quand on ne parle pas, il est tout de même très difficile de rester 
parfaitement immobile ; il y a toujours un petit tremblotement 
quelque part, un cillement des paupières, un mouvement 
imperceptible du pied, etc. 

Mais là : rien ! Nada ! Wallou ! Nothing ! Une statue vivante ! 
Alors çà ! « Alors, jeune fille, m’a-t-il dit en me faisant 
sursauter, que dis-tu de tout ça ? » J’ai eu du mal à réunir mes 
pensées parce que j’étais complètement happée par son 
immobilité et, du coup, j’ai mis un peu de temps à répondre. 
Maman se tortillait sur son fauteuil comme si elle avait des 
hémorroïdes mais le Doc me regardait sans ciller. Je me suis 
dit : « Il faut que je le fasse bouger, il faut que je le fasse bouger, 
il y a bien quelque chose qui doit le faire bouger. » Alors j’ai dit : 
« Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat » en espérant 
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que ça irait. Bide total : pas un mouvement. Maman a soupiré 
comme une madone suppliciée mais l’autre est resté 
parfaitement immobile. « Ton avocat… Hmm… », a-t-il dit sans 
bouger. Là, le défi devenait passionnant. Bougera, bougera pas ? 
J’ai décidé de lancer toutes mes forces dans la bataille. « Ce 
n’est pas un tribunal, ici, a-t-il rajouté, tu le sais bien, hmm. » 
Moi, je me disais : si je parviens à le faire bouger, ça en vaudra 
la peine, non, je n’aurai pas perdu ma journée ! « Bien, a dit la 
statue, ma chère Solange, je vais avoir une petite conversation 
seul à seul avec cette jeune fille. » Ma chère Solange s’est levée 
en lui adressant un regard de cocker larmoyant et elle a quitté la 
pièce en faisant beaucoup de mouvements inutiles (sans doute 
pour compenser). 

« Ta maman se fait beaucoup de souci pour toi », a-t-il 
attaqué en réussissant l’exploit de ne même pas bouger la lèvre 
inférieure. J’ai réfléchi un instant et j’ai décidé que la tactique 
de la provocation avait peu de chance de réussir. Voulez-vous 
conforter votre psychanalyste dans la certitude de sa maîtrise ? 
Provoquez-le comme un adolescent ses parents. J’ai donc choisi 
de lui dire avec beaucoup de sérieux : « Vous croyez que ç’a à 
voir avec la forclusion du Nom du Père ? » Pensez-vous que ça 
l’a fait bouger ? Pas du tout. Il est resté immobile et impavide. 
Mais il m’a semblé voir quelque chose dans ses yeux, comme un 
vacillement. J’ai décidé d’exploiter le filon. « Hmm ? a-t-il fait, 
je ne crois pas que tu comprennes ce que tu dis. – Ah si, si, ai-je 
dit, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas chez 
Lacan, c’est la nature exacte de son rapport au structuralisme. » 
Il a entrouvert la bouche pour dire quelque chose mais j’ai été 
plus rapide. « Ah euh oui et puis les mathèmes aussi. Tous ces 
nœuds, c’est un peu confus. Vous y comprenez quelque chose, 
vous, à la topologie ? Ça fait longtemps que tout le monde sait 
que c’est une escroquerie, non ? » Là, j’ai noté un progrès. Il 
n’avait pas eu le temps de refermer la bouche et, finalement, elle 
est restée ouverte. Puis il s’est repris et sur son visage immobile, 
une expression sans mouvement est apparue, du genre : « Tu 
veux jouer à ça avec moi, ma jolie ? » Mais oui je veux jouer à ça 
avec toi, mon gros marron glacé. Alors j’ai attendu. « Tu es une 
jeune fille très intelligente, je le sais », a-t-il dit (coût de cette 
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information transmise par Ma chère Solange : 60 euros la demi-
heure). « Mais on peut être très intelligent et en même temps 
très démuni, tu sais, très lucide et très malheureux. » Sans rire. 
Tu as trouvé ça dans Pif Gadget ? j’ai failli demander. Et tout 
d’un coup, j’ai eu envie de monter d’un cran. J’étais quand 
même devant le type qui coûte près de 600 euros par mois à ma 
famille depuis une décennie, et pour le résultat qu’on sait : trois 
heures par jour à pulvériser des plantes vertes et une 
impressionnante consommation de substances facturées. J’ai 
senti une méchante moutarde me monter au nez. Je me suis 
penchée vers le bureau et j’ai pris une voix très basse pour dire : 
« Écoute-moi bien, Monsieur le congelé sur place, on va passer 
un petit marché toi et moi. Tu vas me ficher la paix et en 
échange, je ne détruis pas ton petit commerce du malheur en 
répandant de méchantes rumeurs sur ton compte dans le tout-
Paris des affaires et de la politique. Et crois-moi, du moins si tu 
es capable de voir à quel point je suis intelligente, c’est tout à 
fait dans mes cordes. » À mon avis, ça ne pouvait pas marcher. 
Je n’y croyais pas. Il faut vraiment être cake pour croire à un 
pareil tissu d’inepties. Mais incroyable et victoire : une ombre 
d’inquiétude est passée sur le visage du bon docteur Theid. Je 
pense qu’il m’a crue. C’est fabuleux : s’il y a bien une chose que 
je ne ferai jamais, c’est faire courir une fausse rumeur pour 
nuire à quelqu’un. Mon républicain de père m’a inoculé le virus 
de la déontologie et j’ai beau trouver ça aussi absurde que le 
reste, je m’y conforme strictement. Mais le bon docteur, qui 
n’avait eu que la mère pour jauger la famille, a apparemment 
décidé que la menace était réelle. Et là, miracle : un 
mouvement ! Il a fait claquer sa langue, a décroisé les bras, a 
allongé une main vers le bureau et a frappé sa paume contre son 
sous-main en chevreau. Un geste d’exaspération mais aussi 
d’intimidation. Puis il s’est levé, toutes douceur et bienveillance 
disparues, il est allé à la porte, a appelé maman, lui a baratiné 
un truc sur ma bonne santé mentale et que ça allait s’arranger et 
nous a fait déguerpir fissa de son coin du feu automnal. 

Au début, j’étais plutôt contente de moi. J’avais réussi à le 
faire bouger. Mais au fur et à mesure que la journée avançait, je 
me suis sentie de plus en plus déprimée. Parce que ce qui s’est 
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passé quand il a bougé, c’est quelque chose de pas très beau, de 
pas très propre. J’ai beau savoir qu’il y a des adultes qui ont des 
masques tout sucre toute sagesse mais qui sont très laids et très 
durs en dessous, j’ai beau savoir qu’il suffit de les percer à jour 
pour que les masques tombent, quand ça arrive avec cette 
violence-là, ça me fait mal. Quand il a frappé le sous-main, ça 
voulait dire : « Très bien, tu me vois tel que je suis, inutile de 
continuer la comédie, tope là pour ton petit pacte misérable et 
dégage de mon tapis en vitesse. » Eh bien, ça m’a fait mal, oui, 
ça m’a fait mal. J’ai beau savoir que le monde est laid, je n’ai pas 
envie de le voir. 

Oui, quittons ce monde où ce qui bouge dévoile ce qui est 
laid. 
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Une vague d’espoir 

Il fait beau reprocher aux phénoménologues leur autisme 
sans chat ; j’ai voué ma vie à la quête de l’intemporel. 

Mais qui chasse l’éternité récolte la solitude. 
— Oui, dit-il en prenant mon sac, je le pense aussi. C’est une 

des plus dépouillées et pourtant, elle est d’une grande 
harmonie. 

Chez M. Ozu, c’est très grand et très beau. Les récits de 
Manuela m’avaient préparée à un intérieur japonais, mais s’il y 
a bien des portes coulissantes, des bonsaïs, un épais tapis noir 
bordé de gris et des objets à la provenance asiatique – une table 
basse de laque sombre ou, tout le long d’une impressionnante 
enfilade de fenêtres, des stores en bambou qui, diversement 
tirés, donnent à la pièce son atmosphère levantine –, il y a aussi 
un canapé et des fauteuils, des consoles, des lampes et des 
bibliothèques de facture européenne. C’est très… élégant. Ainsi 
que Manuela et Jacinthe Rosen l’avaient noté, en revanche, rien 
n’est redondant. Ce n’est pas non plus épuré et vide, comme je 
me l’étais représenté en transposant les intérieurs des films 
d’Ozu à un niveau plus luxueux mais sensiblement identique 
dans le dépouillement caractéristique de cette étrange 
civilisation. 

— Venez, me dit M. Ozu, nous n’allons pas rester ici, c’est 
trop cérémonieux. Nous allons dîner à la cuisine. D’ailleurs, 
c’est moi qui cuisine. 

Je réalise qu’il porte un tablier vert pomme sur un pull à col 
rond couleur châtaigne et un pantalon de toile beige. Il a aux 
pieds des savates de cuir noir. 

Je trottine derrière lui jusqu’à la cuisine. Misère. Dans tel 
écrin, je veux bien cuisiner chaque jour, y compris pour Léon. 
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Rien ne peut y être ordinaire et jusqu’à ouvrir une boîte de 
Ronron doit y paraître délicieux. 

— Je suis très fier de ma cuisine, dit M. Ozu avec simplicité. 
— Vous pouvez, dis-je, sans l’ombre d’un sarcasme. 
Tout est blanc et bois clair, avec de longs plans de travail et 

de grands vaisseliers emplis de plats et de coupelles de 
porcelaine bleue, noire et blanche. Au centre, le four, les plaques 
de cuisson, un évier à trois vasques et un espace bar sur un des 
accueillants tabourets duquel je me perche, en faisant face à M. 
Ozu qui s’affaire aux fourneaux. Il a placé devant moi une petite 
bouteille de saké chaud et deux ravissants godets en porcelaine 
bleue craquelée. 

— Je ne sais pas si vous connaissez la cuisine japonaise, me 
dit-il. 

— Pas très bien, réponds-je. 
Une vague d’espoir me soulève. On aura en effet pris note de 

ce que, jusqu’à présent, nous n’avons pas échangé vingt mots, 
tandis que je me tiens en vieille connaissance devant un M. Ozu 
qui cuisine en tablier vert pomme, après un épisode hollandais 
et hypnotique sur lequel personne n’a glosé et qui est désormais 
rangé au chapitre des choses oubliées. 

La soirée pourrait fort bien n’être qu’une initiation à la 
cuisine asiatique. Foin de Tolstoï et de tous les soupçons : M. 
Ozu, nouveau résident peu au fait des hiérarchies, invite sa 
concierge à un dîner exotique. Ils conversent de sashimis et de 
nouilles au soja. 

Peut-il se trouver plus anodine circonstance ? 
C’est alors que la catastrophe se produit. 
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Petite vessie 

Au préalable, il me faut confesser que j’ai une petite vessie. 
Comment expliquer sinon que la moindre tasse de thé m’envoie 
sans délai au petit coin et qu’une théière me fasse réitérer la 
chose à la mesure de sa contenance ? Manuela est un vrai 
chameau : elle retient ce qu’elle boit des heures durant et 
grignote ses mendiants sans bouger de sa chaise tandis que 
j’effectue maints et pathétiques allers et retours aux waters. 
Mais je suis alors chez moi et, dans mes soixante mètres carrés, 
les cabinets, qui ne sont jamais très loin, se tiennent à une place 
depuis longtemps bien connue. 

Or, il se trouve que, présentement, ma petite vessie vient de 
se manifester à moi et, dans la pleine conscience des litres de 
thé absorbés l’après-midi même, je dois entendre son message : 
autonomie réduite. 

Comment demande-t-on ceci dans le monde ? 
— Où sont les gogues ? ne me paraît curieusement pas 

idoine. 
À l’inverse : 
— Voudriez-vous m’indiquer l’endroit ? bien que délicat 

dans l’effort fait de ne pas nommer la chose, court le risque de 
l’incompréhension et, partant, d’un embarras décuplé. 

— J’ai envie de faire pipi, sobre et informationnel, ne se dit 
pas à table non plus qu’à un inconnu. 

— Où sont les toilettes ? me pose problème. C’est une requête 
froide, qui sent son restaurant de province. 

J’aime assez celui-ci : 
— Où sont les cabinets ? parce qu’il y a dans cette 

dénomination, les cabinets, un pluriel qui exhale l’enfance et la 



187 

cabane au fond du jardin. Mais il y a aussi une connotation 
ineffable qui convoque la mauvaise odeur. 

C’est alors qu’un éclair de génie me transperce. 
— Les lamens sont une préparation à base de nouilles et de 

bouillon d’origine chinoise, mais que les Japonais mangent 
couramment le midi, est en train de dire M. Ozu en élevant dans 
les airs une quantité impressionnante de pâtes qu’il vient de 
tremper dans l’eau froide. 

— Où sont les commodités, je vous prie ? est la seule réponse 
que je trouve à lui faire. 

C’est, je vous le concède, légèrement abrupt. 
— Oh, je suis désolé, je ne vous les ai pas indiquées, dit M. 

Ozu avec un parfait naturel. La porte derrière vous, puis 
deuxième à droite dans le couloir. 

Tout pourrait-il toujours être si simple ? Il faut croire que 
non. 
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Journal du mouvement du monde n°6 

 
 
 

Culotte ou Van Gogh ? 
 
Aujourd’hui, avec maman, nous sommes allées faire les 

soldes rue Saint-Honoré. L’enfer. Il y avait la queue devant 
certaines boutiques. Et je pense que vous voyez quel genre de 
boutique il y a rue Saint-Honoré : mettre autant de ténacité à 
acheter au rabais des foulards ou des gants qui, malgré ça, 
valent encore le prix d’un Van Gogh, c’est quand même 
sidérant. Mais ces dames font ça avec une passion furieuse. Et 
même avec une certaine inélégance. 

Mais je ne peux tout de même pas totalement me plaindre de 
la journée parce que j’ai pu noter un mouvement très 
intéressant quoique, hélas, très peu esthétique. En revanche, 
très intense, ça oui ! Et amusant aussi. Ou tragique, je ne sais 
pas bien. Depuis que j’ai commencé ce journal, j’en ai pas mal 
rabattu, en fait. J’étais partie dans l’idée de découvrir 
l’harmonie du mouvement du monde et j’en arrive à des dames 
très bien qui se battent pour une culotte en dentelle. Mais bon… 
Je pense que, de toute façon, je n’y croyais pas. Alors tant qu’à 
faire, autant s’amuser un peu… 

Voilà l’histoire : avec maman, on est entrées dans une 
boutique de lingerie fine. Lingerie fine, c’est déjà intéressant 
comme nom. Sinon, c’est quoi ? Lingerie épaisse ? Bon, en fait, 
ça veut dire lingerie sexy ; ce n’est pas là que vous trouverez la 
bonne vieille culotte en coton des grands-mères. Mais comme 
c’est rue Saint-Honoré, évidemment, c’est du sexy chic, avec des 
dessous en dentelle fait main, des strings en soie et des nuisettes 
en cachemire peigné. On n’a pas eu à faire la queue pour rentrer 
mais ç’aurait été aussi bien parce que, à l’intérieur, c’était au 
coude à coude. J’ai eu l’impression de rentrer dans une 
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essoreuse. Cerise sur le gâteau, maman est immédiatement 
tombée en pâmoison en farfouillant dans des dessous de 
couleur suspecte (noir et rouge ou bleu pétrole). Je me suis 
demandé où je pouvais me planquer et me mettre à l’abri le 
temps qu’elle se trouve (petit espoir) un pyjama en pilou et je 
me suis faufilée vers l’arrière des cabines d’essayage. Je n’étais 
pas seule : il y avait un homme, le seul homme, l’air aussi 
malheureux que Neptune quand il manque l’arrière-train 
d’Athéna. Ça, c’est le mauvais plan « je t’aime ma chérie ». Le 
misérable se fait embarquer pour une séance mutine d’essayage 
de dessous chics et se retrouve en territoire ennemi, avec trente 
femelles en transe qui lui marchent sur les pieds et le fusillent 
du regard quel que soit l’endroit où il essaye de garer son 
encombrante carcasse d’homme. Quant à sa douce amie, la voilà 
métamorphosée en furie vengeresse prête à tuer pour un tanga 
rose fuchsia. 

Je lui ai lancé un regard de sympathie auquel il a répondu 
par un regard de bête traquée. De là où j’étais, j’avais une vue 
imprenable sur tout le magasin et sur maman, en train de baver 
devant un genre de soutien-gorge très très très petit avec de la 
dentelle blanche (c’est au moins ça) mais aussi de très grosses 
fleurs mauves. Ma mère a quarante-cinq ans, quelques kilos en 
trop, mais la grosse fleur mauve ne lui fait pas peur ; en 
revanche, la sobriété et le chic du beige uni la paralysent de 
terreur. Bref, voilà maman qui extirpe péniblement d’un portant 
un mini-soutien-gorge floral qui lui semble à sa taille et qui 
attrape la culotte assortie, trois étages plus bas. Elle tire dessus 
avec conviction mais, soudain, fronce les sourcils : c’est qu’à 
l’autre bout de la culotte, il y a une autre dame, qui tire aussi 
dessus et qui fronce aussi les sourcils. Elles se regardent, 
regardent le portant, font le constat que la culotte est la dernière 
rescapée d’une longue matinée de soldes et se préparent à la 
bataille tout en se décochant mutuellement une banane d’enfer. 

Et voilà les prémices du mouvement intéressant : une culotte 
à cent trente euros, ça ne mesure quand même que quelques 
centimètres de dentelle ultrafine. Il faut donc sourire à l’autre, 
tenir bon la culotte, la tirer à soi mais sans la déchirer. Je vous 
le dis tout net : si, dans notre univers, les lois de la physique 
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sont constantes, ce n’est pas possible. Après quelques secondes 
de tentative infructueuse, ces dames disent amen à Newton 
mais ne renoncent pas. Il faut donc poursuivre la guerre par 
d’autres moyens, c’est-à-dire la diplomatie (une des citations 
préférées de papa). Ça donne le mouvement intéressant 
suivant : il faut faire mine d’ignorer qu’on tire fermement la 
culotte et faire semblant de la demander courtoisement avec des 
mots. Donc voici maman et la dame qui tout d’un coup n’ont 
plus de main droite, celle qui tient la culotte. C’est comme si elle 
n’existait pas, comme si la dame et maman discutaient 
tranquillement d’une culotte toujours sur le portant, que 
personne n’essaie de s’approprier par la force. Où est-elle, la 
main droite ? Ffuit ! Envolée ! Disparue ! Place à la diplomatie ! 

Comme tout le monde le sait, la diplomatie échoue toujours 
quand le rapport de force est équilibré. On n’a jamais vu un plus 
fort accepter les propositions diplomatiques de l’autre. Du coup, 
les pourparlers qui ont commencé à l’unisson par un : « Ah, 
mais je crois que j’ai été plus rapide que vous, chère madame » 
n’aboutissent pas à grand-chose. Quand j’arrive à côté de 
maman, nous en sommes à : « Je ne la lâcherai pas » et on peut 
facilement croire les deux belligérantes. 

Évidemment, maman a perdu : quand je suis arrivée à côté 
d’elle, elle s’est souvenue qu’elle était une mère de famille 
respectable et qu’il ne lui était pas possible, sans perdre toute 
dignité devant moi, d’envoyer sa main gauche dans la figure de 
l’autre. Elle a donc retrouvé l’usage de sa main droite et elle a 
lâché la culotte. Résultat des courses : l’une est repartie avec la 
culotte, l’autre avec le soutien-gorge. Maman était d’une 
humeur massacrante au dîner. Quand papa a demandé ce qui se 
passait, elle a répondu : « Toi qui es député, tu devrais être plus 
attentif au délitement des mentalités et de la civilité. » 

Mais revenons au mouvement intéressant : deux dames en 
pleine santé mentale qui tout d’un coup ne connaissent plus une 
partie de leur corps. Ça donne quelque chose de très étrange à 
voir : comme s’il y avait une rupture dans le réel, un trou noir 
qui s’ouvre dans l’espace-temps, comme dans un vrai roman de 
SF. Un mouvement négatif, un genre de geste en creux, quoi. 
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Et je me suis dit : si on peut faire mine d’ignorer qu’on a une 
main droite, qu’est-ce qu’on peut faire mine d’ignorer d’autre ? 
Est-ce qu’on peut avoir un cœur négatif, une âme en creux ? 
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Un seul de ces rouleaux 

La première phase de l’opération se passe bien. 
Je trouve la deuxième porte à droite dans le couloir, sans 

être tentée d’ouvrir les sept autres tant ma vessie est petite, et je 
m’exécute avec un soulagement que la gêne ne ternit même pas. 
Il eût été cavalier d’interpeller M. Ozu sur ses cabinets. Des 
cabinets ne sauraient être d’une blancheur de neige, des murs 
jusqu’à la cuvette en passant par une lunette immaculée sur 
laquelle on ose à peine se poser, de crainte de salir. Toute cette 
blancheur est cependant tempérée – de sorte que l’acte n’y soit 
pas trop clinique – d’une épaisse, moelleuse, soyeuse, satinée et 
caressante moquette jaune soleil, qui sauve le lieu de l’ambiance 
du bloc. Je conçois de toutes ces observations une grande 
estime pour M. Ozu. La nette simplicité du blanc, sans marbre 
ni fioritures – faiblesses bien souvent des nantis qui tiennent à 
rendre somptueux tout ce qui est trivial – et la tendre douceur 
d’une moquette solaire sont, en matière de W.-C., les conditions 
mêmes de l’adéquation. Que cherchons-nous lorsque nous nous 
y rendons ? De la clarté pour ne pas penser à toutes ces 
profondeurs obscures qui font coalition et quelque chose sur le 
sol pour accomplir notre devoir sans faire pénitence en se gelant 
les pieds, spécialement lorsqu’on s’y rend de nuit. 

Le papier toilette, lui aussi, aspire à la canonisation. Je 
trouve beaucoup plus probante cette marque de richesse que la 
possession, par exemple, d’une Maserati ou d’un coupé Jaguar. 
Ce que le papier toilette fait au postérieur des gens creuse bien 
plus largement l’abîme des rangs que maints signes extérieurs. 
Le papier de chez M. Ozu, épais, mou, doux et délicieusement 
parfumé, est voué à combler d’égards cette partie de notre corps 
qui, plus que toute autre, en est particulièrement friande. 
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Combien pour un seul de ces rouleaux ? je me demande en 
enfonçant le bouton intermédiaire de la chasse d’eau, barré de 
deux fleurs de lotus, car ma petite vessie, en dépit de sa faible 
autonomie, a une grande contenance. Une fleur me paraît trop 
juste, trois seraient vaniteuses. 

C’est alors que la chose advient. 
Un fracas monstrueux, assaillant mes oreilles, manque de 

me foudroyer sur place. Ce qui est effrayant, c’est que je ne 
parviens pas à en identifier l’origine. Ce n’est pas la chasse 
d’eau, que je n’entends même pas, cela vient d’en haut et me 
tombe dessus. J’ai un cœur qui bat à tout rompre. Vous 
connaissez la triple alternative : face au danger, fight, flee ou 
freeze. Je freeze. J’aurais bien flee mais subitement, je ne sais 
plus déverrouiller une porte. Des hypothèses se font-elles en 
mon esprit ? Peut-être, mais sans grande limpidité. Ai-je 
enfoncé le mauvais bouton, estimant mal la quantité produite – 
quelle présomption, quel orgueil, Renée, deux lotus pour si 
dérisoire contribution – et suis-je conséquemment punie par 
une justice divine dont la foudre bruyante s’abat sur mes 
oreilles ? Ai-je trop savouré – luxure – la volupté de l’acte en ce 
lieu qui y invite, lors que nous devrions le considérer comme 
impur ? Me suis-je laissé aller à l’envie, en convoitant ce PQ 
princier et suis-je notifiée sans ambiguïté de ce péché mortel ? 
Mes doigts gourds de travailleuse manuelle ont-ils, sous l’effet 
d’une inconsciente colère, maltraité la mécanique subtile du 
bouton à lotus et déclenché un cataclysme dans la plomberie qui 
menace d’écroulement le quatrième étage ? 

J’essaie toujours à toute force de fuir mais mes mains sont 
inaptes à obéir à mes ordres. Je triture le bouton cuivré qui, 
correctement actionné, devrait me libérer, mais rien d’adéquat 
ne se produit. 

À cet instant, je suis tout à fait convaincue d’être devenue 
folle ou arrivée au ciel parce que le son jusque-là indistinct se 
précise et, impensable, ressemble à du Mozart. 
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Pour tout dire, au Confutatis du Requiem de Mozart. 
Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis !2 modulent de 
très belles voix lyriques. 

Je suis devenue folle. 
— Madame Michel, tout va bien ? demande une voix derrière 

la porte, celle de M. Ozu ou, plus vraisemblablement, de saint 
Pierre aux portes du purgatoire. 

— Je…, dis-je, je n’arrive pas à ouvrir la porte ! 
Je cherchais par tous les moyens à convaincre M. Ozu de ma 

débilité. 
Eh bien c’est chose faite. 
— Peut-être tournez-vous le bouton dans le mauvais sens, 

suggère respectueusement la voix de saint Pierre. 
Je considère un instant l’information, elle se fraie 

péniblement un chemin jusqu’aux circuits qui la doivent traiter. 
Je tourne le bouton dans l’autre sens. 
La porte se déverrouille. 
Le Confutatis s’arrête net. Une délicieuse douche de silence 

inonde mon corps reconnaissant. 
— Je…, dis-je à M. Ozu – car ce n’est que lui –, je… Enfin… 

Vous savez, le Requiem ? 
J’aurais dû appeler mon chat Padsyntax. 
— Oh, je parie que vous avez eu peur ! dit-il. J’aurais dû vous 

prévenir. C’est une façon japonaise, que ma fille a voulu 
importer ici. Quand on tire la chasse d’eau, la musique se 
déclenche, c’est plus… joli, vous voyez ? 

Je vois surtout que nous sommes dans le couloir, devant les 
toilettes, dans une situation qui pulvérise tous les canons du 
ridicule. 

— Ah…, dis-je, euh… j’ai été surprise (et je passe sur tous 
ceux de mes péchés qui ont éclaté au grand jour). 

— Vous n’êtes pas la première, dit M. Ozu avec gentillesse et, 
n’est-il pas, une ombre d’amusement sur la lèvre supérieure. 

— Le Requiem… dans les toilettes… c’est un choix… 
surprenant, réponds-je pour reprendre contenance, 

                                       
2 Et après avoir réprouvé les maudits et leur avoir assigné le feu 
cruel. (N.d.Team) 
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immédiatement épouvantée de la tournure que je donne à la 
conversation alors que nous n’avons toujours pas quitté le 
couloir et que nous nous faisons face, les bras ballants, 
incertains de l’issue. 

M. Ozu me regarde. 
Je le regarde. 
Quelque chose se rompt dans ma poitrine, avec un petit clac 

insolite, comme un clapet qui s’ouvre et se referme brièvement. 
Puis, j’assiste, impuissante, au léger tremblement qui secoue 
mon torse et, comme un fait exprès, il me semble que le même 
embryon de tressautement agite les épaules de mon vis-à-vis. 

Nous nous regardons, hésitants. 
Puis, un genre de ouh ouh ouh tout doux et tout faible sort 

de la bouche de M. Ozu. 
Je réalise que le même ouh ouh ouh feutré mais irrépressible 

monte de ma propre gorge. 
Nous faisons ouh ouh ouh tous les deux, doucement, en nous 

regardant avec incrédulité. 
Puis le ouh ouh ouh de M. Ozu s’intensifie. 
Mon ouh ouh ouh à moi vire au signal d’alarme. 
Nous nous regardons toujours, en expulsant de nos poumons 

des ouh ouh ouh de plus en plus déchaînés. À chaque fois qu’ils 
s’apaisent, nous nous regardons et nous repartons pour une 
fournée. J’ai le ventre tétanisé, M. Ozu pleure abondamment. 

Combien de temps restons-nous là, à rire convulsivement 
devant la porte des W.-C. ? Je ne sais pas. Mais la durée en est 
suffisamment longue pour terrasser toutes nos forces. Nous 
commettons encore quelques ouh ouh ouh épuisés puis, de 
fatigue plus que de satiété, nous reprenons notre sérieux. 

— Retournons au salon, dit M. Ozu, bon premier à passer la 
ligne d’arrivée du souffle retrouvé. 
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15 
 

Une sauvage très civilisée 

— On ne s’ennuie pas avec vous, est la première chose que 
me dit M. Ozu une fois la cuisine réintégrée et alors que, 
confortablement juchée sur mon tabouret, je sirote du saké 
tiède en trouvant cela assez médiocre. 

— Vous êtes une personne peu ordinaire, ajoute-t-il en 
faisant glisser jusqu’à moi une coupelle blanche emplie de petits 
raviolis qui n’ont l’air ni frits ni vapeur mais un peu des deux. Il 
pose à côté une coupelle avec de la sauce soja. 

— Des gyozas3, précise-t-il. 
— Au contraire, réponds-je, je crois être une personne très 

ordinaire. Je suis concierge. Ma vie est d’une banalité 
exemplaire. 

— Une concierge qui lit Tolstoï et écoute du Mozart, dit-il. Je 
ne savais pas que ce fût dans les pratiques de votre corporation. 

Et il m’adresse un clin d’œil. Il s’est assis sans plus de 
cérémonie à ma droite et a entrepris avec ses baguettes sa 
propre part de gyozas. 

Jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi bien. 
Comment vous dire ? Pour la première fois, je me sens en totale 
confiance, bien que je ne sois pas seule. Même avec Manuela, à 
laquelle je confierais pourtant ma vie, il n’y a pas cette sensation 
d’absolue sécurité née de la certitude que nous nous 
comprenons. Confier sa vie n’est pas livrer son âme, et si j’aime 
Manuela comme une sœur, je ne peux partager avec elle ce qui 
tisse le peu de sens et d’émoi que mon existence incongrue 
dérobe à l’univers. 

                                       
3 Ravioli à la japonaise. (N.d.Team) 
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Je déguste aux baguettes des gyozas bourrés de coriandre et 
de viande parfumée et, expérimentant un sidérant sentiment de 
détente, bavarde avec M. Ozu comme si nous nous connaissions 
depuis toujours. 

— Il faut bien se distraire, dis-je, je vais à la bibliothèque 
municipale et j’emprunte tout ce que je peux. 

— Vous aimez la peinture hollandaise ? me demande-t-il et, 
sans attendre la réponse : Si on vous donnait le choix entre la 
peinture hollandaise et la peinture italienne, laquelle sauveriez-
vous ? 

Nous argumentons le temps d’une fausse passe d’armes où je 
prends plaisir à m’enflammer pour le pinceau de Vermeer – 
mais il s’avère très vite que nous sommes de toute façon 
d’accord. 

— Vous pensez que c’est un sacrilège ? je demande. 
— Mais pas du tout, chère madame, me répond-il en 

ballotant cavalièrement un malheureux ravioli de gauche à 
droite au-dessus de sa coupelle, pas du tout, croyez-vous que 
j’aie fait copier un Michel-Ange pour l’exposer dans mon 
vestibule ? 

— Il faut tremper les nouilles dans cette sauce, rajoute-t-il en 
posant devant moi un panier d’osier rempli desdites et un 
somptueux bol bleu-vert duquel monte un parfum de… 
cacahuète. C’est un « zalu ramen », un plat de nouilles froides 
avec une sauce un peu sucrée. Vous me direz si vous aimez. 

Et il me tend une grande serviette en lin ficelle. 
— Il y a des dommages collatéraux, prenez garde à votre 

robe. 
— Merci, dis-je. 
Et, allez savoir pourquoi, j’ajoute : 
— Ce n’est pas la mienne. 
J’inspire un grand coup et je dis : 
— Vous savez, je vis seule depuis très longtemps et je ne sors 

jamais. Je crains d’être un peu… sauvage. 
— Une sauvage très civilisée, alors, me dit-il en souriant. 
Le goût des nouilles trempées dans la sauce à la cacahuète 

est céleste. Je ne saurais en revanche jurer de l’état de la robe de 
Maria. Il n’est pas très facile de plonger un mètre de nouilles 
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dans une sauce semi-liquide et de l’ingurgiter sans commettre 
de dégâts. Mais comme M. Ozu avale les siennes avec dextérité 
et néanmoins force bruits, je me sens décomplexée et j’aspire 
avec entrain mes longueurs de pâtes. 

— Sérieusement, me dit M. Ozu, vous ne trouvez pas ça 
fantastique ? Votre chat s’appelle Léon, les miens Kitty et 
Lévine, nous aimons tous deux Tolstoï et la peinture hollandaise 
et nous habitons le même lieu. Quelle est la probabilité qu’une 
telle chose se produise ? 

— Vous n’auriez pas dû m’offrir cette magnifique édition, 
dis-je, ce n’était pas la peine. 

— Chère madame, répond M. Ozu, est-ce que cela vous a fait 
plaisir ? 

— Eh bien, dis-je, ça m’a fait très plaisir mais ça m’a un peu 
effrayée aussi. Vous savez, je tiens à rester discrète, je ne 
voudrais pas que les gens ici s’imaginent… 

— … qui vous êtes ? complète-t-il. Pourquoi ? 
— Je ne veux pas faire d’histoires. Personne ne veut d’une 

concierge qui ait des prétentions. 
— Des prétentions ? Mais vous n’avez pas de prétentions, 

vous avez des goûts, des lumières, des qualités ! 
— Mais je suis la concierge ! dis-je. Et puis, je n’ai pas 

d’éducation, je ne suis pas du même monde. 
— La belle affaire ! dit M. Ozu de la même manière, le 

croirez-vous, que Manuela, ce qui me fait rire. 
Il lève un sourcil interrogateur. 
— C’est l’expression favorite de ma meilleure amie, dis-je en 

guise d’explication. 
— Et qu’en dit-elle, votre meilleure amie, de votre… 

discrétion ? 
Ma foi, je n’en sais rien. 
— Vous la connaissez, dis-je, c’est Manuela. 
— Ah, Mme Lopes ? dit-il. C’est une amie à vous ? 
— C’est ma seule amie. 
— C’est une grande dame, dit M. Ozu, une aristocrate. Vous 

voyez, vous n’êtes pas la seule à démentir les normes sociales. 
Où est le mal ? Nous sommes au XXIe siècle, que diable ! 
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— Que faisaient vos parents ? je demande, un peu énervée 
par si peu de discernement. 

M. Ozu s’imagine sans doute que les privilèges ont disparu 
avec Zola. 

— Mon père était diplomate. Je n’ai pas connu ma mère, elle 
est morte peu après ma naissance. 

— Je suis désolée, dis-je. 
Il fait un geste de la main, pour dire : il y a longtemps. Je 

poursuis mon idée. 
— Vous êtes fils de diplomate, je suis fille de paysans 

pauvres. Il est même inconcevable que je dîne chez vous ce soir. 
— Et pourtant, dit-il, vous dînez ici ce soir. 
Et il ajoute, avec un très gentil sourire : 
— Et j’en suis très honoré. 
Et la conversation se poursuit ainsi, avec bonhomie et 

naturel. Nous évoquons dans l’ordre : Yasujiro Ozu (un lointain 
parent), Tolstoï et Lévine fauchant dans le pré avec ses paysans, 
l’exil et l’irréductibilité des cultures et bien d’autres sujets que 
nous enchaînons avec l’enthousiasme du coq et de l’âne en 
appréciant nos derniers arpents de nouilles et, surtout, la 
déconcertante similitude de nos tournures d’esprit. 

Vient un moment où M. Ozu me dit : 
— J’aimerais que vous m’appeliez Kakuro, c’est quand même 

moins emprunté. Est-ce que ça vous ennuie que je vous appelle 
Renée ? 

— Pas du tout, dis-je – et je le pense vraiment. 
D’où me vient cette soudaine facilité dans la connivence ? 
Le saké, qui me ramollit délicieusement le bulbe, rend la 

question terriblement peu urgente. 
— Savez-vous ce que c’est que l’azuki ? demande Kakuro. 
— Les monts de Kyoto…, dis-je en souriant à ce souvenir 

d’infini. 
— Comment ? demande-t-il. 
— Les monts de Kyoto ont la couleur du flanc d’azuki, dis-je 

en m’efforçant tout de même de parler distinctement. 
— C’est dans un film, n’est-ce pas ? demande Kakuro. 
— Oui, dans Les Sœurs Munakata, tout à la fin. 
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— Oh, j’ai vu ce film il y a très longtemps mais je ne m’en 
souviens pas très bien. 

— Vous ne vous souvenez pas du camélia sur la mousse du 
temple ? dis-je. 

— Non, pas du tout, répond-il. Mais vous me donnez envie 
de le revoir. Est-ce que ça vous dirait qu’on le regarde ensemble, 
un jour prochain ? 

— J’ai la cassette, dis-je, je ne l’ai pas encore rendue à la 
bibliothèque. 

— Ce week-end, peut-être ? demande Kakuro. 
— Vous avez un magnétoscope ? 
— Oui, dit-il en souriant. 
— Alors, c’est d’accord, dis-je. Mais je vous propose la chose 

suivante : dimanche, nous regardons le film à l’heure du thé et 
j’apporte les pâtisseries. 

— Marché conclu, répond Kakuro. 
Et la soirée avance encore tandis que nous parlons toujours 

sans préoccupation de cohérence ni d’horaire, en sirotant 
interminablement une tisane au curieux goût d’algue. Sans 
surprise, il me faut renouer avec la lunette couleur neige et la 
moquette solaire. J’opte pour le bouton à un seul lotus – 
message reçu – et supporte l’assaut du Confutatis avec la 
sérénité des grands initiés. Ce qui est à la fois déconcertant et 
merveilleux, avec Kakuro Ozu, c’est qu’il allie un enthousiasme 
et une candeur juvéniles à une attention et une bienveillance de 
grand sage. Je ne suis pas coutumière d’un tel rapport au 
monde ; il me semble qu’il le considère avec indulgence et 
curiosité alors que les autres êtres humains de ma connaissance 
l’abordent avec méfiance et gentillesse (Manuela), ingénuité et 
gentillesse (Olympe) ou arrogance et cruauté (le reste de 
l’univers). La collusion de l’appétit, de la lucidité et de la 
magnanimité figure un inédit et savoureux cocktail. 

Et puis mon regard tombe sur ma montre. 
Il est trois heures. 
Je bondis sur mes pieds. 
— Mon Dieu, dis-je, vous avez vu l’heure ? 
Il regarde sa propre montre puis lève les yeux vers moi, l’air 

inquiet. 
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— J’ai oublié que vous travailliez tôt demain. Je suis retraité, 
je ne me soucie plus de cela. Est-ce que ça va aller ? 

— Oui, bien sûr, dis-je, mais il faut que je dorme un peu tout 
de même. 

Je tais le fait que, en dépit de mon âge avancé et alors qu’il 
est bien connu que les vieux dorment peu, je dois faire la bûche 
pendant au moins huit heures pour pouvoir appréhender le 
monde avec discernement. 

— À dimanche, me dit Kakuro à la porte de son appartement. 
— Merci beaucoup, dis-je, j’ai passé une très bonne soirée, je 

vous en suis très reconnaissante. 
— C’est moi qui vous remercie, dit-il, je n’avais pas ri ainsi 

depuis très longtemps, ni eu une si agréable conversation. 
Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’à chez vous ? 

— Non merci, dis-je, c’est inutile. 
Il y a toujours un Pallières potentiel qui rôde dans les 

escaliers. 
— Eh bien, à dimanche, dis-je, ou peut-être nous croiserons-

nous avant. 
— Merci, Renée, dit-il encore avec un très large sourire 

juvénile. En fermant ma propre porte derrière moi et en m’y 
adossant, je découvre Léon qui ronfle comme un sapeur dans le 
fauteuil télé et je constate l’impensable : pour la première fois 
de ma vie, je me suis fait un ami. 
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16 
 

Alors 

Alors, pluie d’été. 
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17 
 

Un nouveau cœur 

Cette pluie d’été, je m’en souviens. 
 
Jour après jour, nous arpentons notre vie comme on arpente 

un couloir. 
 
Penser au mou pour le chat… avez-vous vu ma patinette c’est 

la troisième fois qu’on me la vole… il pleut si fort on croirait la 
nuit… il y a juste le temps la séance est à une heure… veux-tu 
ôter ton suroît… tasse de thé amer… silence de l’après-midi… 
peut-être sommes-nous malades à force de trop… tous ces 
bonshommes à arroser… ces ingénues qui font de grandes 
dévergondées… tiens il neige… ces fleurs c’est quoi leur nom… 
pauvre bibiche elle faisait pipi partout… ciel d’automne comme 
c’est triste… le jour finit si tôt à présent… pourquoi les poubelles 
sentent jusque dans la cour… vous savez tout vient à son heure… 
non je ne les connaissais pas spécialement… c’était une famille 
comme les autres ici… on dirait du flan d’azuki… mon fils dit 
que les Chunois sont intraitables… comment s’appellent ses 
chats… pourriez-vous réceptionner les paquets du pressing… 
tous ces Noël ces chants ces courses quelle fatigue… pour 
manger une noix il faut une nappe… il a le nez qui coule ça 
alors… il fait déjà chaud il n’est même pas dix heures… je 
découpe des champignons tout fin et on mange notre bouillon 
avec les champignons dedans… elle laisse traîner ses culottes 
sales sous le lit… il faudrait refaire la tapisserie… 

 
Et puis, pluie d’été… 
 
Savez-vous ce que c’est, une pluie d’été ? 
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D’abord la beauté pure crevant le ciel d’été, cette crainte 
respectueuse qui s’empare du cœur, se sentir si dérisoire au 
centre même du sublime, si fragile et si gonflé de la majesté des 
choses, sidéré, happé, ravi par la munificence du monde. 

Ensuite, arpenter un couloir et, soudain, pénétrer une 
chambre de lumière. Autre dimension, certitudes juste nées. Le 
corps n’est plus une gangue, l’esprit habite les nuages, la 
puissance de l’eau est sienne, des jours heureux s’annoncent, 
dans une nouvelle naissance. 

Puis, comme les pleurs, parfois, lorsqu’ils sont ronds, forts et 
solidaires, laissent derrière eux une longue plage lavée de 
discorde, la pluie, l’été, balayant la poussière immobile, fait à 
l’âme des êtres comme une respiration sans fin. 

 
Ainsi, certaines pluies d’été s’ancrent en nous comme un 

nouveau cœur qui bat à l’unisson de l’autre. 
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18 
 

Douce insomnie 

Après deux heures de douce insomnie, je m’endors 
paisiblement. 
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Pensée profonde n°13 

 
 
 

Qui croit 
Pouvoir faire du miel 

Sans partager le destin des abeilles ? 
 
Chaque jour, je me dis que ma sœur ne peut pas s’enfoncer 

plus profondément dans la mare de l’ignominie et, chaque jour, 
je suis surprise de voir qu’elle le fait. 

Cet après-midi, après le collège, il n’y avait personne à la 
maison. J’ai pris du chocolat aux noisettes dans la cuisine et je 
suis allée le manger dans le salon. J’étais bien installée sur le 
canapé, je croquais mon chocolat en réfléchissant à ma 
prochaine pensée profonde. Dans mon idée, ce serait une 
pensée profonde sur le chocolat ou plutôt sur la façon dont on le 
croque, avec une interrogation centrale : qu’est-ce qui est bon 
dans le chocolat ? La substance elle-même ou la technique de la 
dent qui le broie ? 

Mais j’avais beau trouver ça plutôt intéressant, c’était sans 
compter avec ma sœur qui est rentrée plus tôt que prévu et qui 
s’est immédiatement mise à me pourrir la vie en me parlant de 
l’Italie. Depuis qu’elle est allée à Venise avec les parents de 
Tibère (au Danieli), Colombe ne parle que de ça. Comble du 
malheur, le samedi ils sont allés dîner chez des amis des 
Grinpard qui ont une grande propriété en Toscane. Rien qu’à 
dire « Tôscâne », Colombe se pâme et maman se met à 
l’unisson. Je vous l’apprends, la Toscane n’est pas une terre 
millénaire. Elle n’existe que pour donner à des personnes 
comme Colombe, maman ou les Grinpard le frisson de la 
possession. La « Tôscâne » leur appartient au même titre que la 
Culture, l’Art et tout ce qu’on peut écrire avec une Majuscule. 
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À propos de la Tôscâne, donc, j’ai déjà eu droit au couplet sur 
les ânes, l’huile d’olive, la lumière du couchant, la dolce vita et 
j’en passe et des poncifs. Mais comme à chaque fois, je me suis 
éclipsée discrètement, Colombe n’a pas pu tester sur moi son 
histoire préférée. Elle s’est rattrapée en me découvrant sur le 
canapé et a ruiné ma dégustation et ma future pensée profonde. 

Sur les terres des amis des parents de Tibère, il y a des 
ruches, suffisamment pour produire un quintal de miel par an. 
Les Toscans ont embauché un apiculteur, qui fait tout le boulot 
pour qu’ils puissent commercialiser du miel estampillé 
« domaine de Flibaggi ». Évidemment, ce n’est pas pour 
l’argent. Mais le miel « domaine de Flibaggi » est considéré 
comme un des meilleurs au monde et ça contribue au prestige 
des propriétaires (qui sont rentiers) parce qu’il est utilisé dans 
des grands restaurants par des grands chefs qui en font tout un 
plat… Colombe, Tibère et les parents de Tibère ont eu droit à 
une dégustation de miel comme pour le vin et Colombe est 
intarissable sur la différence entre un miel de thym et un miel 
de romarin. Grand bien lui fasse. Jusqu’à ce point du récit, je 
l’écoutais distraitement en pensant au « croquer dans le 
chocolat » et je me disais que si ça pouvait s’arrêter là, je m’en 
tirerais à bon compte. 

Il ne faut jamais espérer une chose pareille avec Colombe. 
Tout d’un coup, elle a pris son air mauvais et elle a commencé à 
me raconter les mœurs des abeilles. Apparemment, ils ont eu 
droit à un cours complet et le petit esprit perturbé de Colombe a 
été particulièrement frappé par le passage sur les rites nuptiaux 
des reines et des faux bourdons. L’incroyable organisation de la 
ruche ne l’a en revanche pas beaucoup marquée, alors que je 
trouve pourtant que c’est passionnant, en particulier si on songe 
que ces insectes ont un langage codé qui relativise les 
définitions qu’on peut donner de l’intelligence verbale comme 
spécifiquement humaine. Mais ça, ça n’intéresse pas du tout 
Colombe, qui ne s’achemine pourtant pas vers un CAP zinguerie 
mais prépare un master de philosophie. Elle est en revanche 
tout émoustillée par la sexualité des petites bêtes. 

Je vous résume l’affaire : la reine des abeilles, quand elle est 
prête, prend son envol nuptial, poursuivie par une nuée de faux 
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bourdons. Le premier à l’atteindre copule avec elle puis meurt 
parce que, après l’acte, son organe génital reste coincé dans 
l’abeille. Il en est donc amputé et ça le tue. Le second faux 
bourdon à atteindre la reine doit, pour copuler avec elle, retirer 
avec ses pattes l’organe génital du précédent et, bien sûr, il lui 
arrive ensuite la même chose, et ainsi de suite jusqu’à dix ou 
quinze faux bourdons, qui remplissent la poche spermatique de 
la reine et vont lui permettre, pendant quatre ou cinq ans, de 
produire deux cent mille œufs par an. 

Voilà ce que me raconte Colombe en me regardant de son air 
fielleux et en émaillant le récit de grivoiseries du genre : « Elle 
n’y a droit qu’une fois, hein, alors elle en use quinze ! » Si j’étais 
Tibère, je n’aimerais pas trop que ma copine raconte cette 
histoire à tout le monde. Parce que bon, hein, on ne peut pas 
s’empêcher de faire un peu de psychologie à quatre sous : quand 
une fille excitée raconte qu’il faut quinze mâles à une femelle 
pour qu’elle soit contentée et que, pour les remercier, elle les 
castre et les tue, forcément, ça pose des questions. Colombe est 
persuadée que ça la bombarde en fille-libérée-pas-coincée-qui-
aborde-le-sexe-avec-naturel. Colombe oublie juste qu’elle ne me 
raconte cette histoire à moi que dans le but de me choquer et 
qu’en plus l’histoire a un contenu qui n’est pas anodin. Et d’une, 
pour quelqu’un comme moi qui pense que l’homme est un 
animal, la sexualité n’est pas un sujet scabreux mais une affaire 
scientifique. Je trouve ça passionnant. Et de deux, je rappelle à 
tout le monde que Colombe se lave les mains trois fois par jour 
et hurle à la moindre suspicion de poil invisible dans la douche 
(les poils visibles étant plus improbables). Je ne sais pas 
pourquoi, mais je trouve que ça va très bien avec la sexualité des 
reines. 

Mais surtout, c’est fou comme les hommes interprètent la 
nature et croient pouvoir y échapper. Si Colombe raconte cette 
histoire-là de cette façon-là, c’est parce qu’elle pense que cela ne 
la concerne pas. Si elle se gausse des pathétiques ébats du faux 
bourdon, c’est parce qu’elle est convaincue de ne pas partager 
son sort. Mais moi, je ne vois rien de choquant ou de grivois 
dans l’envol nuptial des reines et dans le sort des faux bourdons 
parce que je me sens profondément semblable à toutes ces 
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bêtes, même si mes mœurs diffèrent. Vivre, se nourrir, se 
reproduire, accomplir la tâche pour laquelle on est né et 
mourir : ça n’a aucun sens, c’est vrai, mais c’est comme ça que 
les choses sont. Cette arrogance des hommes à penser qu’ils 
peuvent forcer la nature, échapper à leur destin de petites 
choses biologiques… et cet aveuglement qu’ils ont à l’égard de la 
cruauté ou de la violence de leurs propres manières de vivre, 
d’aimer, de se reproduire et de faire la guerre à leurs 
semblables… 

Moi, je crois qu’il y a une seule chose à faire : trouver la tâche 
pour laquelle nous sommes nés et l’accomplir du mieux que 
nous pouvons, de toutes nos forces, sans chercher midi à 
quatorze heures et sans croire qu’il y a du divin dans notre 
nature animale. C’est comme ça seulement que nous aurons le 
sentiment d’être en train de faire quelque chose de constructif 
au moment où la mort nous prendra. La liberté, la décision, la 
volonté, tout ça : ce sont des chimères. Nous croyons que nous 
pouvons faire du miel sans partager le destin des abeilles ; mais 
nous aussi, nous ne sommes que de pauvres abeilles vouées à 
accomplir leur tâche puis à mourir. 
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Paloma 
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1 
 

Aiguisés 

Le même matin, à sept heures, on sonne à ma loge. 
Je mets quelques instants à émerger du vide. Deux heures de 

sommeil ne disposent pas à une grande aménité envers le genre 
humain et les nombreux coups de sonnette qui suivent tandis 
que j’enfile robe et chaussons et que je me passe la main dans 
des cheveux étrangement mousseux ne stimulent pas mon 
altruisme. 

J’ouvre la porte et me trouve nez à nez avec Colombe Josse. 
— Eh bien, me dit-elle, vous avez été prise dans un 

embouteillage ? 
J’ai du mal à croire à ce que j’entends. 
— Il est sept heures, dis-je. 
Elle me regarde. 
— Oui, je sais, dit-elle. 
— La loge ouvre à huit heures, j’indique en faisant un 

énorme effort sur moi-même. 
— Comment ça, à huit heures ? demande-t-elle d’un air 

choqué. Il y a des heures ? 
Non, la loge des concierges est un sanctuaire protégé qui ne 

connaît ni le progrès social ni les lois salariales. 
— Oui, dis-je, incapable de prononcer un mot 

supplémentaire. 
— Ah, dit-elle d’une voix paresseuse. Eh bien, puisque je suis 

là… 
— … vous repasserez plus tard, dis-je en lui fermant la porte 

au nez et en me dirigeant vers la bouilloire. 
Derrière la vitre, je l’entends s’exclamer : « Alors ça, c’est un 

comble ! » puis tourner des talons furieux et appuyer 
rageusement sur le bouton d’appel de l’ascenseur. 
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Colombe Josse est la fille aînée des Josse. Colombe Josse est 
aussi une espèce de grand poireau blond qui s’habille comme 
une bohémienne fauchée. S’il y a bien une chose que j’abhorre, 
c’est cette perversion des riches qui s’habillent comme des 
pauvres, avec des fripes qui pendouillent, des bonnets de laine 
grise, des chaussures de clochard et des chemises à fleurs sous 
des pulls fatigués. Non seulement c’est laid mais c’est insultant ; 
rien n’est plus méprisable que le mépris des riches pour le désir 
des pauvres. 

Par malheur, Colombe Josse fait également des études 
brillantes. Cet automne, elle est entrée à Normale sup, section 
philosophie. 

Je me prépare du thé et des biscottes à la confiture de 
mirabelles en tentant de maîtriser le tremblement de colère qui 
agite ma main, tandis qu’un insidieux mal de crâne s’infiltre 
sous mon crâne. Je prends une douche, énervée, m’habille, 
pourvois Léon en nourritures abjectes (pâté de tête et reste de 
couenne moite), sors dans la cour, sors les poubelles, sors 
Neptune du local à poubelles et, à huit heures, lassée de toutes 
ces sorties, rallie de nouveau ma cuisine, pas calmée pour un 
sou. Dans la famille Josse, il y a aussi la cadette, Paloma, qui est 
si discrète et diaphane que je crois bien ne la voir jamais, 
quoiqu’elle se rende chaque jour à l’école. Or, c’est justement 
elle que, à huit heures pétantes, Colombe m’envoie en 
émissaire. 

Quelle lâche manœuvre. 
La pauvre enfant (quel âge a-t-elle ? onze ans ? douze ans ?) 

se tient sur mon paillasson, raide comme la justice. J’inspire un 
bon coup – ne pas passer sur l’innocent l’ire qu’a provoquée le 
malin – et tente de sourire avec naturel. 

— Bonjour Paloma, dis-je. 
Elle triture le bas de son gilet rose avec expectative. 
— Bonjour, dit-elle d’une voix fluette. 
Je la regarde avec attention. Comment ai-je pu manquer 

cela ? Certains enfants ont le don difficile de glacer les adultes. 
Rien, dans leur comportement, ne correspond aux standards de 
leur âge. Ils sont trop graves, trop sérieux, trop imperturbables 
et, dans le même temps, terriblement aiguisés. Oui, aiguisés. En 
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regardant Paloma avec plus de vigilance, je discerne une acuité 
tranchante, une sagacité glacée que je n’ai prise pour de la 
réserve, me dis-je, que parce qu’il m’était impossible d’imaginer 
que la triviale Colombe pût avoir pour sœur un juge de 
l’Humanité. 

— Ma sœur Colombe m’envoie vous prévenir qu’on va livrer 
pour elle une enveloppe qui lui importe beaucoup, dit Paloma. 

— Très bien, dis-je, en prenant bien garde de ne pas adoucir 
mon propre ton, comme font les adultes quand ils parlent aux 
enfants, ce qui est, finalement, une marque de mépris aussi 
grande que les vêtements de pauvres des riches. 

— Elle demande si vous pouvez la déposer à la maison, 
continue Paloma. 

— Oui, dis-je. 
— D’accord, dit Paloma. 
Et elle reste là. 
C’est bien intéressant. 
Elle reste là à me fixer calmement, sans bouger, les bras le 

long du corps, la bouche légèrement entrouverte. Elle a des 
tresses étiques, des lunettes à montures roses et de très grands 
yeux clairs. 

— Est-ce que je peux t’offrir un chocolat ? je demande, à 
court d’idées. 

Elle hoche la tête, toujours aussi imperturbable. 
— Entre, dis-je, je buvais justement du thé. 
Et je laisse la porte de la loge ouverte, pour couper court à 

toutes les imputations de rapt. 
— Je préfère le thé aussi, ça ne vous ennuie pas ? demande-t-

elle. 
— Non, bien sûr, réponds-je, un peu surprise, en notant 

mentalement que certaines données commencent à 
s’accumuler : juge de l’Humanité, jolies tournures, réclame du 
thé. 

Elle s’assied sur une chaise et balance les pieds dans le vide 
en me regardant pendant que je lui sers du thé au jasmin. Je le 
dépose devant elle, m’attable devant ma propre tasse. 

— Je fais en sorte chaque jour que ma sœur me prenne pour 
une débile, me déclare-t-elle après une longue gorgée de 
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spécialiste. Ma sœur, qui passe des soirées entières avec ses 
copains à fumer et à boire et à parler comme les jeunes de 
banlieue parce qu’elle pense que son intelligence ne peut pas 
être mise en doute. 

Ce qui va très bien avec la mode SDF. 
— Je suis là en émissaire parce que c’est une lâche doublée 

d’une trouillarde, poursuit Paloma en me regardant toujours 
fixement de ses grands yeux limpides. 

— Eh bien, ça nous aura donné l’occasion de faire 
connaissance, dis-je poliment. 

— Est-ce que je pourrai revenir ? demande-t-elle et il y a 
quelque chose de suppliant dans sa voix. 

— Bien sûr, réponds-je, tu es la bienvenue. Mais j’ai peur que 
tu t’ennuies ici, il n’y a pas grand-chose à faire. 

— Je voudrais juste être tranquille, me rétorque-elle. 
— Tu ne peux pas être tranquille dans ta chambre ? 
— Non, dit-elle, je ne suis pas tranquille si tout le monde sait 

où je suis. Avant, je me cachais. Mais à présent, toutes mes 
cachettes sont grillées. 

— Tu sais, je suis constamment dérangée moi aussi. Je ne 
sais pas si tu pourras penser tranquillement ici. 

— Je peux rester là (elle désigne le fauteuil devant la télé 
allumée, le son en sourdine). Les gens viennent pour vous voir, 
ils ne me dérangeront pas. 

— Je veux bien, dis-je, mais il faut d’abord demander à ta 
maman si elle est d’accord. 

Manuela, qui prend son service à huit heures et demie, passe 
la tête par la porte ouverte. Elle s’apprête à me dire quelque 
chose quand elle découvre Paloma et sa tasse de thé fumante. 

— Entrez, lui dis-je, nous prenions une petite collation en 
bavardant. 

Manuela arque un sourcil, ce qui signifie, en portugais du 
moins : Que fait-elle là ? Je hausse imperceptiblement les 
épaules. Elle plisse les lèvres, perplexe. 

— Alors ? me demande-t-elle toutefois, incapable d’attendre. 
— Vous revenez tout à l’heure ? dis-je avec un grand sourire. 
— Ah, dit-elle, en voyant mon sourire, très bien, très bien, 

oui, je reviens, comme d’habitude. 
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Puis, en regardant Paloma : 
— Bon, je reviens tout à l’heure. 
Et, poliment : 
— Au revoir, mademoiselle. 
— Au revoir, dit Paloma en esquissant son premier sourire, 

un pauvre petit sourire sous-entraîné qui me fend le cœur. 
— Il faut que tu rentres chez toi maintenant, dis-je. Ta 

famille va s’inquiéter. 
Elle se lève et se dirige vers la porte en traînant des pieds. 
— Il est manifeste, me dit-elle, que vous êtes très intelligente. 
Et comme, interloquée, je ne dis rien : 
— Vous avez trouvé la bonne cachette. 
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Cet invisible 

L’enveloppe qu’un coursier dépose à ma loge pour Sa 
Majesté Colombe de la Racaille est ouverte. 

Carrément ouverte, sans avoir jamais été scellée. Le rabat est 
toujours orné de sa bande protectrice blanche et l’enveloppe bée 
comme une vieille chaussure en dévoilant une liasse de feuilles 
maintenues par une spirale. 

Pourquoi n’a-t-on pas pris la peine de fermer ? je me 
demande en écartant l’hypothèse d’une confiance en la probité 
des coursiers et des concierges et en supposant plutôt la 
croyance que le contenu de l’enveloppe ne les intéressera pas. 

Je jure par tous les dieux que c’est la première fois et je 
supplie que l’on tienne compte des faits (courte nuit, pluie d’été, 
Paloma, etc.). 

Je tire délicatement la liasse hors de son enveloppe. 
Colombe Josse, L’argument de potentia dei absoluta4, 

mémoire de master sous la direction de Monsieur le Professeur 
Marian, Université de Paris-I – Sorbonne. 

Il y a une carte fixée par un trombone à la première de 
couverture : 

 
Chère Colombe Josse, 

Voici mes annotations. Merci pour le coursier. 
Nous nous verrons au Saulchoir demain. 

Cordialement, 
J. Marian 

 

                                       
4 Omnipotence divine. (N.d.Team) 
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Il s’agit de philosophie médiévale, ainsi que l’introduction à 
la chose me l’apprend. C’est même un mémoire sur Guillaume 
d’Ockham, moine franciscain et philosophe logicien du XIVe 
siècle. Quant au Saulchoir, c’est une bibliothèque de « sciences 
religieuses et philosophiques » qui se trouve dans le XIIIe et qui 
est tenue par des dominicains. Elle possède un important fonds 
de littérature médiévale, avec, je gage, les œuvres complètes de 
Guillaume d’Ockham en latin et en quinze volumes. Comment le 
sais-je ? Eh bien j’y suis allée il y a quelques années. Pourquoi ? 
Pour rien. J’avais découvert sur un plan de Paris cette 
bibliothèque qui semblait ouverte à tous et m’y étais rendue en 
collectionneuse. J’avais parcouru les allées de la bibliothèque, 
plutôt clairsemées et peuplées exclusivement de vieux messieurs 
très doctes ou d’étudiants à l’air prétentieux. Je suis toujours 
fascinée par l’abnégation avec laquelle nous autres humains 
sommes capables de consacrer une grande énergie à la quête du 
rien et au brassage de pensées inutiles et absurdes. J’avais 
discuté avec un jeune thésard en patristique grecque et m’étais 
demandé comment tant de jeunesse pouvait se ruiner au service 
du néant. Quand on réfléchit bien au fait que ce qui préoccupe 
avant tout le primate, c’est le sexe, le territoire et la hiérarchie, 
la réflexion sur le sens de la prière chez Augustin d’Hippone 
semble relativement futile. Certes, on arguera sans doute du fait 
que l’homme aspire à un sens qui va au-delà des pulsions. Mais 
je rétorque que c’est à la fois très vrai (sinon, que faire de la 
littérature ?) et très faux : le sens, c’est encore de la pulsion, 
c’est même la pulsion portée à son plus haut degré 
d’accomplissement, en ce qu’elle utilise le moyen le plus 
performant, la compréhension, pour parvenir à ses fins. Car 
cette quête de sens et de beauté n’est pas le signe d’une nature 
altière de l’homme qui, échappant à son animalité, trouverait 
dans les lumières de l’esprit la justification de son être : c’est 
une arme aiguisée au service d’une fin matérielle et triviale. Et 
lorsque l’arme se prend elle-même pour objet, c’est une simple 
conséquence de ce câblage neuronal spécifique qui nous 
distingue des autres animaux et, en nous permettant de survivre 
par ce moyen performant, l’intelligence, nous offre aussi la 
possibilité de la complexité sans fondement, de la pensée sans 
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utilité, de la beauté sans fonction. C’est comme un bug, une 
conséquence sans conséquence de la subtilité de notre cortex, 
une déviance superfétatoire utilisant en pure perte des moyens 
disponibles. 

Mais même lorsque la quête ne divague pas ainsi, c’est 
encore une nécessité qui ne déroge pas à l’animalité. La 
littérature, par exemple, a une fonction pragmatique. Comme 
toute forme d’Art, elle a pour mission de rendre supportable 
l’accomplissement de nos devoirs vitaux. Pour un être qui, 
comme l’humain, façonne son destin à la force de la réflexion et 
de la réflexivité, la connaissance qui en découle a le caractère 
insupportable de toute lucidité nue. Nous savons que nous 
sommes des bêtes dotées d’une arme de survie et non des dieux 
façonnant le monde de leur pensée propre et il faut bien 
quelque chose pour que cette sagacité nous devienne tolérable, 
quelque chose qui nous sauve de la triste et éternelle fièvre des 
destins biologiques. 

Alors, nous inventons l’Art, cet autre procédé des animaux 
que nous sommes afin que notre espèce survive. 

La vérité n’aime rien tant que la simplicité de la vérité est la 
leçon que Colombe Josse aurait dû retenir de ses lectures 
moyenâgeuses. Faire des chichis conceptuels au service du rien 
est pourtant tout le bénéfice qu’elle semble retirer de l’affaire. 
C’est une de ces boucles inutiles et c’est aussi un gaspillage 
éhonté de ressources, incluant le coursier et moi-même. 

Je parcours les pages à peine annotées de ce qui doit être une 
version finale et je suis consternée. On concédera à la 
demoiselle une plume qui ne se défend pas trop mal, bien 
qu’encore un peu jeune. Mais que les classes moyennes se 
crèvent à la tâche pour financer de leur sueur et de leurs impôts 
aussi vaine et prétentieuse recherche me laisse coite. Des 
secrétaires, des artisans, des employés, des fonctionnaires de 
basse catégorie, des chauffeurs de taxi et des concierges écopent 
d’un quotidien de petits matins gris afin que la fine fleur de la 
jeunesse française, dûment logée et rémunérée, gaspille tout le 
fruit de cette grisaille sur l’autel de travaux ridicules. 

C’est pourtant a priori bien passionnant : Existe-t-il des 
universaux ou bien seulement des choses singulières est la 
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question à laquelle je comprends que Guillaume a consacré 
l’essentiel de sa vie. Je trouve que c’est une interrogation 
fascinante : chaque chose est-elle une entité individuelle – et 
auquel cas, ce qui est semblable d’une chose à une autre n’est 
qu’une illusion ou un effet du langage, qui procède par mots et 
concepts, par généralités désignant et englobant plusieurs 
choses particulières – ou bien existe-t-il réellement des formes 
générales dont les choses singulières participent et qui ne soient 
pas de simples faits de langage ? Quand nous disons : une table, 
lorsque nous prononçons le nom de table, lorsque nous formons 
le concept de table, désignons-nous toujours seulement cette 
table-ci ou bien renvoyons-nous réellement à une entité table 
universelle qui fonde la réalité de toutes les tables particulières 
existantes ? L’idée de table est-elle réelle ou n’appartient-elle 
qu’à notre esprit ? Auquel cas, pourquoi certains objets sont-ils 
semblables ? Est-ce le langage qui les regroupe artificiellement 
et pour la commodité de l’entendement humain en catégories 
générales ou bien existe-t-il une forme universelle dont 
participe toute forme spécifique ? 

Pour Guillaume, les choses sont singulières, le réalisme des 
universaux erroné. Il n’y a que des réalités particulières, la 
généralité est de l’esprit seul et c’est compliquer ce qui est 
simple que de supposer l’existence de réalités génériques. Mais 
en sommes-nous si sûrs ? Quelle congruence entre un Raphaël 
et un Vermeer demandais-je hier soir même ? L’œil y reconnaît 
une forme commune de laquelle ils participent tous deux, celle 
de la Beauté. Et je crois pour ma part qu’il faut qu’il y ait de la 
réalité dans cette forme-là, qu’elle ne soit pas un simple 
expédient de l’esprit humain qui classe pour comprendre, qui 
discrimine pour appréhender : car on ne peut rien classer qui ne 
s’y prête, rien regrouper qui ne soit regroupable, rien assembler 
qui ne soit assemblable. Jamais une table ne sera Vue de Delft : 
l’esprit humain ne peut créer cette dissimilitude, de la même 
manière qu’il n’a pas le pouvoir d’engendrer la solidarité 
profonde qui tisse une nature morte hollandaise et une Vierge à 
l’Enfant italienne. Tout comme chaque table participe d’une 
essence qui lui donne sa forme, toute œuvre d’art participe 
d’une forme universelle qui seule peut lui donner ce sceau. 
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Certes, nous ne percevons pas directement cette universalité : 
c’est une des raisons pour lesquelles tant de philosophes ont 
rechigné à considérer les essences comme réelles car je ne vois 
jamais que cette table présente et non la forme universelle 
« table », que ce tableau-ci et non l’essence même du Beau. Et 
pourtant… pourtant, elle est là, sous nos yeux : chaque tableau 
de maître hollandais en est une incarnation, une apparition 
fulgurante que nous ne pouvons contempler qu’au travers du 
singulier mais qui nous donne accès à l’éternité, à l’atemporalité 
d’une forme sublime. 

L’éternité, cet invisible que nous regardons. 
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3 
 

La juste croisade 

Or, croyez-vous que tout ceci intéresse notre aspirante à la 
gloire intellectuelle ? 

Que nenni. 
Colombe Josse, qui n’a pour la Beauté ou pour le destin des 

tables aucune considération suivie, s’acharne à explorer la 
pensée théologique d’Ockham au gré de minauderies 
sémantiques dépourvues d’intérêt. Le plus remarquable est 
l’intention qui préside à l’entreprise : il s’agit de faire des thèses 
philosophiques d’Ockham la conséquence de sa conception de 
l’action de Dieu, en renvoyant ses années de labeur 
philosophique au rang d’excroissances secondaires de sa pensée 
théologique. C’est sidéral, enivrant comme le mauvais vin et 
surtout très révélateur du fonctionnement de l’Université : si tu 
veux faire carrière, prends un texte marginal et exotique (la 
Somme de logique de Guillaume d’Ockham) encore peu exploré, 
insulte son sens littéral en y cherchant une intention que 
l’auteur lui-même n’avait pas aperçue (car chacun sait que l’insu 
en matière de concept est bien plus puissant que tous les 
desseins conscients), déforme-le jusqu’au point de 
ressemblance avec une thèse originale (c’est la puissance 
absolue de Dieu qui fonde une analyse logique dont les enjeux 
philosophiques sont ignorés), brûle ce faisant toutes tes icônes 
(l’athéisme, la foi dans la Raison contre la raison de la foi, 
l’amour de la sagesse et autres babioles chères aux socialistes), 
consacre une année de ta vie à ce petit jeu indigne aux frais 
d’une collectivité que tu réveilles à sept heures et envoie un 
coursier à ton directeur de recherches. 
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À quoi sert l’intelligence si ce n’est à servir ? Et je ne parle 
pas de cette fausse servitude qui est celle des grands commis de 
l’État et qu’ils exhibent fièrement comme marque de leur vertu : 
c’est une humilité de façade qui n’est que vanité et dédain. Paré 
chaque matin de l’ostentatoire modestie du grand servant, 
Étienne de Broglie m’a depuis longtemps convaincue de 
l’orgueil de sa caste. À l’inverse, les privilèges donnent de vrais 
devoirs. Appartenir au petit cénacle fermé de l’élite, c’est devoir 
servir à la mesure de la gloire et de la fluidité dans l’existence 
matérielle qu’on récolte pour prix de cette appartenance. Suis-je 
comme Colombe Josse une jeune normalienne auquel l’avenir 
est ouvert ? Je dois me préoccuper du progrès de l’Humanité, de 
la résolution de problèmes cruciaux pour la survie, le bien-être 
ou l’élévation du genre humain, de l’advenir de la Beauté dans le 
monde ou de la juste croisade pour l’authenticité philosophique. 
Ce n’est pas un sacerdoce, il y a le choix, les champs sont vastes. 
On n’entre pas en philosophie comme au séminaire, avec un 
credo pour épée et une voie unique pour destin. Travaille-t-on 
sur Platon, Épicure, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel ou même 
Husserl ? Sur l’esthétique, la politique, la morale, 
l’épistémologie, la métaphysique ? Se consacre-t-on à 
l’enseignement, à la constitution d’une œuvre, à la recherche, à 
la Culture ? C’est indifférent. Car, en pareille matière, seule 
importe l’intention : élever la pensée, contribuer à l’intérêt 
commun ou bien rallier une scolastique qui n’a d’autre objet que 
sa propre perpétuation et d’autre fonction que 
l’autoreproduction de stériles élites – par où l’Université devient 
secte. 
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Pensée profonde n°14 

 
 
 

Va chez Angelina 
Pour apprendre 

Pourquoi les voitures brûlent 
 
Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de passionnant ! Je 

suis allée chez Mme Michel lui demander d’apporter un courrier 
pour Colombe à la maison quand le coursier le déposerait à la 
loge. En fait, c’est son mémoire de maîtrise sur Guillaume 
d’Ockham, c’est une première rédaction que son directeur a dû 
relire et qu’il lui fait parvenir avec des annotations. La chose 
très drôle, c’est que Colombe s’est fait virer par Mme Michel 
parce qu’elle a sonné à la loge à sept heures pour lui demander 
de lui apporter le paquet. Mme Michel a dû l’engueuler (la loge 
ouvre à huit heures) parce que Colombe est remontée comme 
une furie à la maison en beuglant que la concierge était une 
vieille crevure qui se prenait pour qui, non mais des fois ? 
Maman a eu soudain l’air de se rappeler que, oui, en effet, dans 
un pays développé et civilisé, on ne dérange pas les concierges à 
n’importe quelle heure du jour et de la nuit (elle aurait mieux 
fait de se le rappeler avant que Colombe ne descende), mais ça 
n’a pas calmé ma sœur qui a continué à brailler que c’est pas 
parce qu’elle s’était trompée d’horaire que cette moins que rien 
avait le droit de lui claquer la porte au nez. Maman a laissé 
couler. Si Colombe était ma fille (Darwin m’en préserve), je lui 
aurais collé deux baffes. 

Dix minutes plus tard, Colombe est venue dans ma chambre 
avec un sourire tout mielleux. Alors ça, je ne peux pas le 
supporter. Je préfère encore qu’elle me crie dessus. « Paloma, 
ma puce, tu veux bien me rendre un grand service ? » a-t-elle 
roucoulé. « Non », ai-je répondu. Elle a inspiré un grand coup 
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en regrettant que je ne sois pas son esclave personnelle – elle 
aurait pu me faire fouetter – se serait sentie beaucoup mieux – 
m’énerve cette morveuse. « Je veux un accord », ai-je ajouté. 
« Tu ne sais même pas ce que je veux » a-t-elle rétorqué avec un 
petit air méprisant. « Tu veux que j’aille voir Mme Michel », ai-
je dit. Elle est restée la bouche ouverte. À force de se raconter 
que je suis débile, elle finit par le croire. « O.K. si tu ne mets pas 
de musique fort dans ta chambre pendant un mois. » « Une 
semaine », a dit Colombe. « Alors, je n’irai pas », ai-je dit. 
« O.K. », a dit Colombe, « va voir cette vieille raclure et dis-lui 
de m’apporter le paquet de Marian dès qu’il arrive à la loge. » Et 
elle est sortie en claquant la porte. 

Je suis donc allée voir Mme Michel et elle m’a invitée à boire 
un thé. 

Pour l’instant, je la teste. Je n’ai pas dit grand-chose. Elle 
m’a regardée bizarrement, comme si elle me voyait pour la 
première fois. Elle n’a rien dit sur Colombe. Si c’était une vraie 
concierge, elle aurait dit quelque chose comme : « Oui, bon, 
mais votre sœur, là, faut quand même pas qu’elle se croie tout 
permis. » Au lieu de ça, elle m’a offert une tasse de thé et elle 
m’a parlé très poliment, comme si j’étais une vraie personne. 

Dans la loge, la télévision était allumée. Elle ne la regardait 
pas. Il y avait un reportage sur les jeunes qui brûlent des 
voitures en banlieue. En voyant les images, je me suis 
demandé : qu’est-ce qui peut pousser un jeune à brûler une 
voiture ? Qu’est-ce qui peut bien se passer dans sa tête ? Et 
après, c’est cette pensée-là qui m’est venue : et moi ? Pourquoi 
je veux brûler l’appartement ? Les journalistes parlent du 
chômage et de la misère, moi je parle de l’égoïsme et de la 
fausseté de ma famille. Mais ce sont des fadaises. Il y a toujours 
eu du chômage et de la misère et des familles merdiques. Et 
pourtant, on ne brûle pas des voitures ou des appartements tous 
les matins, quand même ! Je me suis dit que, finalement, tout 
ça, c’étaient de fausses raisons. Pourquoi est-ce qu’on brûle une 
voiture ? Pourquoi est-ce que je veux mettre le feu à 
l’appartement ? 

Je n’ai pas eu de réponse à ma question jusqu’à ce que j’aille 
faire des courses avec ma tante Hélène, la sœur de ma mère, et 
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ma cousine Sophie. En fait, il s’agissait d’aller acheter un cadeau 
pour l’anniversaire de maman qu’on fête dimanche prochain. 
On a pris le prétexte d’aller ensemble au musée Dapper et en 
fait, on est allées faire les boutiques de décoration du IIe et du 
VIIIe. L’idée, c’était de trouver un porte-parapluie et d’acheter 
aussi mon cadeau. 

Concernant le porte-parapluie, ça a été interminable. Ça a 
pris trois heures alors que, d’après moi, tous ceux que nous 
avons vus étaient strictement identiques, soit des cylindres tout 
bêtes, soit des machins avec des ferronneries genre antiquaire. 
Le tout hors de prix. Ça ne vous dérange pas quelque part, vous, 
l’idée qu’un porte-parapluie puisse coûter deux cent quatre-
vingt-dix-neuf euros ? C’est pourtant le prix que Hélène a payé 
pour une chose prétentieuse en « cuir vieilli » (mon œil : frotté à 
la brosse en fer, oui) avec des coutures façon sellier, comme si 
on habitait dans un haras. Moi, j’ai acheté à maman une petite 
boîte à somnifères en laque noire dans une boutique asiatique. 
Trente euros. Je trouvais déjà ça très cher mais Hélène m’a 
demandé si je voulais rajouter quelque chose, vu que ce n’était 
pas grand-chose. Le mari d’Hélène est gastro-entérologue et je 
peux vous garantir que, au pays des médecins, le gastro-
entérologue n’est pas le plus pauvre… Mais j’aime quand même 
bien Hélène et Claude parce qu’ils sont… eh bien, je ne sais pas 
très bien comment dire… entiers. Ils sont contents de leur vie, je 
crois, enfin ils ne jouent pas à être autre chose que ce qu’ils 
sont. Et ils ont Sophie. Ma cousine Sophie est trisomique. Je ne 
suis pas du genre à m’extasier devant les trisomiques comme il 
est de bon ton de le faire dans ma famille (même Colombe s’y 
met). Le discours convenu, c’est : ils sont handicapés mais ils 
sont tellement attachants, tellement affectueux, tellement 
émouvants ! Personnellement, je trouve la présence de Sophie 
plutôt pénible : elle bave, elle crie, elle boude, elle fait des 
caprices et elle ne comprend rien. Mais ça ne veut pas dire que 
je n’approuve pas Hélène et Claude. Ils disent eux-mêmes 
qu’elle est dure et que c’est une vraie galère d’avoir une fille 
trisomique mais ils l’aiment et ils s’occupent d’elle très bien, je 
trouve. Ça, plus leur caractère entier, eh bien, ça fait que je les 
aime bien. Quand on voit maman qui joue à être une femme 
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moderne bien dans sa peau ou Jacinthe Rosen qui joue à être 
une bourgeoise-depuis-le-berceau, ça rend Hélène, qui ne joue à 
rien du tout et qui est contente de ce qu’elle a, plutôt 
sympathique. 

Mais bref, après le cirque du porte-parapluie, on est allées 
manger un gâteau et boire un chocolat chez Angelina, le salon 
de thé de la rue de Rivoli. Vous me direz qu’il n’y a pas plus 
éloigné de la thématique jeunes de banlieue qui brûlent des 
voitures. Eh bien pas du tout ! J’ai vu quelque chose chez 
Angelina qui m’a permis de comprendre certaines autres 
choses. À la table à côté de la nôtre, il y avait un couple avec un 
bébé. Un couple de Blancs avec un bébé asiatique, un petit 
garçon qui s’appelait Théo. Hélène et eux ont sympathisé et ont 
bavardé un moment. Ils ont sympathisé en tant que parents 
d’un enfant différent, évidemment, c’est comme ça qu’ils se sont 
reconnus et qu’ils ont commencé à parler. On a appris que Théo 
était un petit garçon adopté, qu’il avait quinze mois quand ils 
l’ont ramené de Thaïlande, que ses parents sont morts dans le 
tsunami, ainsi que tous ses frères et sœurs. Moi, je regardais 
autour de moi et je me disais : comment il va faire ? On était 
chez Angelina, quand même : toutes ces personnes bien 
habillées, croquant avec préciosité dans des pâtisseries 
ruineuses, et qui n’étaient là que pour… eh bien que pour la 
signification du lieu, l’appartenance à un certain monde, avec 
ses croyances, ses codes, ses projets, son histoire, etc. C’est 
symbolique, quoi. Quand on prend le thé chez Angelina, on est 
en France, dans un monde riche, hiérarchisé, rationnel, 
cartésien, policé. Comment va-t-il faire, le petit Théo ? Il a passé 
les premiers mois de sa vie dans un village de pêcheurs en 
Thaïlande, dans un monde oriental, dominé par des valeurs et 
des émotions propres où l’appartenance symbolique, ça se joue 
peut-être à la fête du village quand on honore le dieu de la Pluie, 
où les enfants sont baignés dans des croyances magiques, etc. Et 
le voilà en France, à Paris, chez Angelina, immergé sans 
transition dans une culture différente et dans une position qui a 
changé du tout au tout : de l’Asie à l’Europe, du monde des 
pauvres à celui des riches. 
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Alors tout à coup, je me suis dit : Théo, il aura peut-être 
envie de brûler des voitures, plus tard. Parce que c’est un geste 
de colère et de frustration et peut-être que la plus grande colère 
et la plus grande frustration, ce n’est pas le chômage, ce n’est 
pas la misère, ce n’est pas l’absence de futur : c’est le sentiment 
de ne pas avoir de culture parce qu’on est écartelé entre des 
cultures, des symboles incompatibles. Comment exister si on ne 
sait pas où on est ? S’il faut assumer en même temps une culture 
de pêcheurs thaïlandais et de grands bourgeois parisiens ? De 
fils d’immigrés et de membres d’une vieille nation 
conservatrice ? Alors on brûle des voitures parce que quand on 
n’a pas de culture, on n’est plus un animal civilisé : on est une 
bête sauvage. Et une bête sauvage, ça brûle, ça tue, ça pille. 

Je sais que ce n’est pas très profond mais j’ai quand même eu 
une pensée profonde après ça, quand je me suis demandé : et 
moi ? C’est quoi, mon problème culturel ? En quoi est-ce que je 
suis écartelée entre des croyances incompatibles ? En quoi est-
ce que je suis une bête sauvage ? 

Alors, j’ai eu une illumination : je me suis rappelé les soins 
conjuratoires aux plantes vertes de maman, les manies 
phobiques de Colombe, l’angoisse de papa parce que Mamie est 
en maison de retraite et tout un tas d’autres faits comme celui-
là. Maman croit qu’on peut conjurer le sort d’un coup de pschitt, 
Colombe qu’on peut écarter l’angoisse en se lavant les mains et 
papa qu’il est un mauvais fils qui sera puni parce qu’il a 
abandonné sa mère : finalement, ils ont des croyances 
magiques, des croyances de primitifs mais au contraire des 
pêcheurs thaïlandais, ils ne peuvent pas les assumer parce qu’ils 
sont des Français-éduqués-riches-cartésiens. 

Et moi, je suis peut-être la plus grande victime de cette 
contradiction parce que, pour une raison inconnue, je suis 
hypersensible à tout ce qui est dissonant, comme si j’avais un 
genre d’oreille absolue pour les couacs, pour les contradictions. 
Cette contradiction-là et toutes les autres… Et du coup, je ne me 
reconnais dans aucune croyance, dans aucune de ces cultures 
familiales incohérentes. 
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Peut-être que je suis le symptôme de la contradiction 
familiale et donc celle qui doit disparaître pour que la famille 
aille bien. 
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L’adage de base 

Quand Manuela revient à deux heures de chez les de Broglie, 
j’ai eu le temps de réinsérer le mémoire dans son enveloppe et 
de le déposer chez les Josse. 

J’ai eu à cette occasion une intéressante conversation avec 
Solange Josse. 

On se souviendra que, pour les résidents, je suis une 
concierge bornée qui se tient à la lisière floue de leur vision 
éthérée. En la matière, Solange Josse ne fait pas exception mais, 
comme elle est mariée à un parlementaire socialiste, elle fait 
néanmoins des efforts. 

— Bonjour, me dit-elle en ouvrant la porte et en prenant 
l’enveloppe que je lui tends. 

Ainsi des efforts. 
— Vous savez, poursuit-elle, Paloma est une petite fille très 

excentrique. 
Elle me regarde pour vérifier ma connaissance du mot. Je 

prends l’air neutre, un de mes favoris, qui laisse toute latitude 
dans l’interprétation. 

Solange Josse est socialiste mais elle ne croit pas en 
l’homme. 

— Je veux dire qu’elle est un peu bizarre, articule-t-elle 
comme si elle parlait à une malentendante. 

— Elle est très gentille, dis-je, en prenant sur moi d’injecter 
dans la conversation un peu de philanthropie. 

— Oui, oui, dit Solange Josse sur le ton de celle qui voudrait 
bien en arriver au point mais doit au préalable surmonter les 
obstacles que lui oppose la sous-culture de l’autre. C’est une 
gentille petite fille mais elle se comporte parfois bizarrement. 
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Elle adore se cacher par exemple, elle disparaît pendant des 
heures. 

— Oui, dis-je, elle m’a dit. 
C’est un léger risque, comparé à la stratégie qui consiste à ne 

rien dire, ne rien faire et ne rien comprendre. Mais je crois 
pouvoir tenir le rôle sans trahir ma nature. 

— Ah, elle vous a dit ? 
Solange Josse a soudain le ton vague. Comment savoir ce 

que la concierge a compris de ce que Paloma a dit ? est la 
question qui, mobilisant ses ressources cognitives, la 
déconcentre et lui donne l’air absent. 

— Oui, elle m’a dit, réponds-je avec, il faut le dire, un certain 
talent dans le laconisme. 

Derrière Solange Josse, j’aperçois Constitution qui passe à 
vitesse réduite, la truffe blasée. 

— Ah, attention, le chat, dit-elle. 
Et elle sort sur le palier en refermant la porte derrière elle. 

Ne pas laisser sortir le chat et ne pas laisser entrer la concierge 
est l’adage de base des dames socialistes. 

— Bref, reprend-elle, Paloma m’a dit qu’elle voudrait venir à 
votre loge de temps en temps. C’est une enfant très rêveuse, elle 
aime se poser quelque part et ne rien faire. Pour tout vous dire, 
j’aimerais autant qu’elle le fasse à la maison. 

— Ah, dis-je. 
— Mais de temps en temps, si ça ne vous dérange pas… 

Comme ça, au moins, je saurai où elle est. Nous devenons tous 
fous à la chercher partout. Colombe, qui a du travail par-dessus 
la tête, n’est pas très contente de devoir passer des heures à 
remuer ciel et terre pour retrouver sa sœur. 

Elle entrouvre la porte, vérifie que Constitution a débarrassé 
le plancher. 

— Ça ne vous ennuie pas ? demande-t-elle, déjà préoccupée 
d’autre chose. 

— Non, dis-je, elle ne me dérange pas. 
— Ah, très bien, très bien, dit Solange Josse dont l’attention 

est décidément accaparée par une affaire urgente et beaucoup 
plus importante. Merci, merci, c’est très aimable à vous. 

Et elle referme la porte. 
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Antipode 

Après ça, j’accomplis mon office de concierge et, pour la 
première fois de la journée, ai le temps de méditer. La soirée de 
la veille me revient avec un curieux arrière-goût. Il y a une 
agréable fragrance de cacahuète mais aussi un début d’angoisse 
sourde. Je tente de m’en détourner en m’absorbant dans 
l’arrosage des plantes vertes sur tous les paliers de l’immeuble, 
le type même de tâche que je tiens pour l’antipode de 
l’intelligence humaine. 

À deux heures moins une, Manuela arrive, l’air aussi captivé 
que Neptune quand il examine de loin une épluchure de 
courgette. 

— Alors ? réitère-t-elle sans attendre en me tendant des 
madeleines dans un petit panier rond en osier. 

— Je vais encore une fois avoir besoin de vos services, dis-je. 
— Ah bon ? module-t-elle en traînant très fort et malgré elle 

sur le « bon-on ». 
Je n’ai jamais vu Manuela dans un tel état d’excitation. 
— Nous prenons le thé dimanche et j’apporte les pâtisseries, 

dis je. 
— Oooooh, dit-elle radieuse, les pâtisseries ! 
Et immédiatement pragmatique : 
— Il faut que je vous fasse quelque chose qui se garde. 
Manuela travaille jusqu’au samedi midi. 
— Vendredi soir, je vais vous faire un gloutof, déclare-t-elle 

après un court laps de réflexion. 
Le gloutof est un gâteau alsacien un peu vorace. 
Mais le gloutof de Manuela est aussi un nectar. Tout ce que 

l’Alsace comporte de lourd et de desséché se transmute entre 
ses mains en chef-d’œuvre parfumé. 
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— Vous aurez le temps ? je demande. 
— Bien sûr, dit-elle aux anges, j’ai toujours le temps pour un 

gloutof pour vous ! 
Alors je lui raconte tout : l’arrivée, la nature morte, le saké, 

Mozart, les gyozas, le zalu, Kitty, les sœurs Munakata et tout le 
reste. 

N’ayez qu’une amie mais choisissez-la bien. 
— Vous êtes formidable, dit Manuela à la fin de mon récit. 

Tous ces imbéciles ici, et vous, lorsqu’un Monsieur bien arrive 
pour la première fois, vous êtes invitée chez lui. 

Elle engloutit une madeleine. 
— Ha ! s’exclame-t-elle soudain en aspirant très fort le « h ». 

Je vais aussi vous faire quelques tartelettes au whisky ! 
— Non, dis-je, ne vous donnez pas tant de mal, Manuela, le… 

gloutof suffira. 
— Me donner du mal ? répond-elle. Mais Renée, c’est vous 

qui me donnez du bien depuis toutes ces années ! 
Elle réfléchit un instant, repêche un souvenir. 
— Qu’est-ce que Paloma faisait là ? demande-t-elle. 
— Eh bien, dis-je, elle se reposait un peu de sa famille. 
— Ah, dit Manuela, la pauvre ! Il faut dire qu’avec la sœur 

qu’elle a… 
Manuela a pour Colombe, dont elle brûlerait bien les nippes 

de clodo avant de l’envoyer aux champs pour une petite 
révolution culturelle, des sentiments sans équivoque. 

— Le petit Pallières a la bouche ouverte quand elle passe, 
ajoute-t-elle. Mais elle ne le voit même pas. Il devrait se mettre 
un sac-poubelle sur la tête. Ah, si toutes les demoiselles de 
l’immeuble étaient comme Olympe… 

— C’est vrai, Olympe est très gentille, dis-je. 
— Oui, dit Manuela, c’est une bonne petite. Neptune a eu les 

chiasses mardi, vous savez, eh bien elle l’a soigné. 
Une chiasse toute seule, c’est bien trop mesquin. 
— Je sais, dis-je, nous en sommes quittes pour un nouveau 

tapis dans le hall. On le livre demain. Ça ne fera pas de mal, 
celui-ci était affreux. 
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— Vous savez, dit Manuela, vous pouvez garder la robe. La 
fille de la dame a dit à Maria : Gardez tout, et Maria m’a dit de 
vous dire qu’elle vous donne la robe. 

— Oh, dis-je, c’est vraiment très gentil mais je ne peux pas 
accepter. 

— Ah, ne recommencez pas, dit Manuela, agacée. De toute 
façon, c’est vous qui allez payer le pressing. Regardez-moi ça, on 
dirait une orange. 

L’orange est probablement une forme vertueuse de l’orgie. 
— Eh bien, remerciez Maria pour moi, dis-je, je suis 

vraiment très touchée. 
— C’est mieux comme ça, dit-elle. Oui, oui, je lui dirai merci 

pour vous. 
On frappe deux petits coups brefs à la porte. 
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La basse portouce 

C’est Kakuro Ozu. 
— Bonjour, bonjour, dit-il en bondissant dans la loge. Oh, 

bonjour madame Lopes, ajoute-t-il en voyant Manuela. 
— Bonjour monsieur Ozu, répond-elle en hurlant presque. 
Manuela est quelqu’un de très enthousiaste. 
— Nous prenions le thé, vous vous joignez à nous ? dis je. 
— Ah mais volontiers, dit Kakuro en se saisissant d’une 

chaise. Et, apercevant Léon : Oh, le beau morceau ! Je ne l’avais 
pas bien vu l’autre fois. On dirait un sumo ! 

— Prenez donc une madeleine, elles sont à l’orgie, dit 
Manuela qui s’emmêle les pinceaux tout en poussant le panier 
vers Kakuro. 

L’orgie est vraisemblablement une forme vicieuse de 
l’orange. 

— Merci, dit Kakuro en en attrapant une. 
— Fameuse ! articule-t-il sitôt la bouchée engloutie. 
Manuela se tortille sur sa chaise, l’air béat. 
— Je suis venu vous demander votre avis, dit Kakuro après 

quatre madeleines. Je suis en pleine querelle avec un ami sur la 
question de la suprématie européenne en matière de culture, 
poursuit-il en me décochant un clin d’œil pimpant. 

Manuela, qui ferait bien d’être plus indulgente avec le petit 
Pallières, a la bouche grand ouverte. 

— Il penche pour l’Angleterre, je suis évidemment pour la 
France. J’ai donc dit que je connaissais quelqu’un qui pouvait 
nous départager. Voulez-vous bien être l’arbitre ? 

— Mais je suis juge et partie, dis-je en m’asseyant, je ne peux 
pas voter. 
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— Non, non, non, dit Kakuro, vous n’allez pas voter. Vous 
allez juste répondre à ma question : quelles sont les deux 
inventions majeures de la culture française et de la culture 
britannique ? Madame Lopes, j’ai de la chance cet après-midi, 
vous allez donner votre avis aussi, si vous voulez bien, ajoute-t-
il. 

— Les Anglais…, commence Manuela très en forme, puis elle 
s’arrête. D’abord vous, Renée, dit-elle, soudain rappelée à plus 
de prudence en se remémorant sans doute qu’elle est 
portugaise. 

Je réfléchis un instant. 
— Pour la France : la langue du XVIIIe et le fromage coulant. 
— Et pour l’Angleterre ? demande Kakuro. 
— Pour l’Angleterre, c’est facile, dis-je. 
— Le poudînngueuh ? suggère Manuela en prononçant tel 

quel. 
Kakuro rit à gorge déployée. 
— Il en faut un autre, dit-il. 
— Eh bien le rutebi, dit-elle, toujours aussi british. 
— Ha ha, rit Kakuro. Je suis d’accord avec vous ! Alors, 

Renée, votre proposition ? 
— L’habeas corpus et le gazon, dis-je en riant. 
Et, par le fait, ça nous fait tous bien rire, y compris Manuela 

qui a entendu « la basse portouce », ce qui ne veut rien dire, 
mais que ça fait quand même marrer. 

Juste à ce moment, on frappe à la loge. 
C’est fou comme cette loge qui, hier, n’intéressait personne, 

semble aujourd’hui au centre de l’attention mondiale. 
— Entrez, dis-je sans réfléchir, dans le feu de la conversation. 
Solange Josse passe la tête par la porte. 
Nous la regardons tous trois d’un air interrogateur, comme 

si nous étions les convives d’un banquet qu’importunait une 
servante malpolie. 

Elle ouvre la bouche, se ravise. 
Paloma passe la tête au niveau de la serrure. 
Je me ressaisis, me lève. 
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— Je peux vous laisser Paloma une petite heure ? demande 
Mme Josse, qui s’est reprise aussi mais dont le curiosimètre 
explose. 

— Bonjour, cher monsieur, dit-elle à Kakuro qui s’est levé et 
vient lui serrer la main. 

— Bonjour, chère madame, dit-il aimablement. Bonjour 
Paloma, je suis content de te voir. Eh bien, chère amie, elle est 
en de bonnes mains, vous pouvez nous la laisser. 

Comment congédier avec grâce et en une seule leçon. 
— Euh… bien… oui… merci, dit Solange Josse, et elle fait 

lentement marche arrière, encore un peu sonnée. 
Je ferme la porte derrière elle. 
— Veux-tu une tasse de thé ? m’enquiers-je. 
— Bien volontiers, me répond-elle. 
Une vraie princesse chez les cadres du parti. Je lui sers une 

demi-tasse de thé au jasmin tandis que Manuela la ravitaille en 
madeleines rescapées. 

— Qu’est-ce que les Anglais ont inventé, selon toi ? lui 
demande Kakuro, toujours à son concours culturel. 

Paloma réfléchit intensément. 
— Le chapeau comme emblème de la psychorigidité, dit-elle. 
— Magnifique, dit Kakuro. 
Je note que j’ai probablement largement sous-estimé Paloma 

et qu’il faudra approfondir cette affaire-là, mais, parce que le 
destin frappe toujours trois fois et puisque tous les 
conspirateurs sont voués un jour à être démasqués, on 
tambourine de nouveau au carreau de la loge, différant ma 
réflexion. 

Paul N’Guyen est la première personne qui ne semble 
surprise de rien. 

— Bonjour, madame Michel, me dit-il, puis : Bonjour à tous. 
— Ah, Paul, dit Kakuro, nous avons définitivement discrédité 

l’Angleterre. 
Paul sourit gentiment. 
— Très bien, dit-il. Votre fille vient d’appeler. Elle rappelle 

dans cinq minutes. 
Et il lui tend un portable. 
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— Entendu, dit Kakuro. Eh bien, mesdames, je dois prendre 
congé. 

Il s’incline devant nous. 
— Au revoir, proférons-nous toutes d’une même voix, 

comme un chœur virginal. 
— Eh bien, dit Manuela, voilà une bonne chose de faite. 
— Laquelle ? je demande. 
— Toutes les madeleines sont mangées. Nous rions. 
Elle me regarde l’air songeur, sourit. 
— C’est incroyable, hein ? me dit-elle. 
Oui, c’est incroyable. 
Renée, qui a désormais deux amis, n’est plus si farouche. 
Mais Renée, qui a désormais deux amis, sent poindre en elle 

une terreur informe. 
Lorsque Manuela s’en va, Paloma se love sans façons dans le 

fauteuil du chat, devant la télé, et, me regardant de ses grands 
yeux sérieux, me demande : 

— Vous croyez que la vie a un sens ? 
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Bleu nuit 

Au pressing, j’avais dû affronter le courroux de la dame des 
lieux. 

— Des taches pareilles sur une robe de cette qualité, avait-
elle maugréé en me remettant un ticket bleu azur. 

Ce matin, c’est une autre à laquelle je tends mon rectangle de 
papier. Plus jeune et moins réveillée. Elle farfouille 
interminablement parmi des rangées compactes de cintres puis 
me tend une belle robe en lin prune, ligotée de plastique 
transparent. 

— Merci, dis-je en réceptionnant ladite après une infime 
hésitation. 

Il faut donc ajouter au chapitre de mes turpitudes le rapt 
d’une robe qui ne m’appartient pas en échange de celle d’une 
morte à laquelle je l’ai volée. Le mal se niche, au reste, dans 
l’infime de mon hésitation. Fût-elle née d’un remords lié au 
concept de propriété que je pourrais encore implorer le pardon 
de saint Pierre ; mais elle n’est due, je le crains, qu’au temps 
nécessaire pour valider la praticabilité du méfait. 

À une heure, Manuela passe à la loge déposer son gloutof. 
— J’aurais voulu venir plus tôt, dit-elle, mais Mme de 

Broglie, elle me surveillait du coin. 
Pour Manuela, le coin de l’œil est une incompréhensible 

précision. 
En fait de gloutof, il y a, ébouriffant une débauche de papier 

de soie bleu nuit, un magnifique cake alsacien revisité par 
l’inspiration, des tartelettes au whisky si fines qu’on craint de 
les briser et des tuiles aux amandes bien caramélisées sur les 
bords. J’en bave instantanément. 
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— Merci Manuela, dis-je, mais nous ne sommes que deux, 
vous savez. 

— Vous n’avez qu’à commencer tout de suite, dit-elle. 
— Merci encore, vraiment, dis-je, ça a dû vous prendre du 

temps. 
— Taratata, dit Manuela. J’ai tout fait en double et Fernando 

vous remercie. 
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Journal du mouvement du monde n°7 

 
 
 

Cette tige brisée que pour vous j’ai aimée 
 
Je me demande si je ne suis pas en train de me transformer 

en esthète contemplative. Avec une grosse tendance zen et, en 
même temps, un soupçon de Ronsard. 

Je m’explique. C’est un « mouvement du monde » un peu 
spécial parce que ce n’est pas un mouvement du corps. Mais ce 
matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai vu un mouvement, 
THE mouvement. La perfection du mouvement. Hier (on était 
lundi), Mme Grémont, la femme de ménage, a apporté un 
bouquet de roses à maman. Mme Grémont a passé son 
dimanche chez sa sœur qui a un petit jardin ouvrier à Suresnes, 
un des derniers, et elle a rapporté un bouquet des premières 
roses de la saison : des roses jaunes, d’un beau jaune pâle du 
type primevère. D’après Mme Grémont, ce rosier s’appelle 
« The Pilgrim », « Le Pèlerin ». Rien que ça, ça m’a plu. C’est 
quand même plus élevé, plus poétique ou moins mièvre que 
d’appeler les rosiers « Madame Figaro » ou « Un amour de 
Proust » (je n’invente rien). Bon, on passera sur le fait que Mme 
Grémont offre des roses à maman. Toutes les deux, elles ont la 
même relation que toutes les bourgeoises progressistes avec 
leur femme de ménage, quoique maman soit persuadée qu’elle 
est un cas à part : une bonne vieille relation paternaliste 
tendance rose (on offre le café, on paye correctement, on ne 
réprimande jamais, on donne les vieux vêtements et les meubles 
cassés, on s’intéresse aux enfants et, en retour, on a droit à des 
bouquets de roses et des couvre-lits marron et beige au crochet). 
Mais ces roses-là… C’était quelque chose. 

J’étais donc en train de prendre mon petit déjeuner et je 
regardais le bouquet sur le plan de travail de la cuisine. Je crois 
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que je ne pensais à rien. C’est peut-être pour ça, d’ailleurs, que 
j’ai vu le mouvement ; peut-être que si j’avais été absorbée par 
autre chose, si la cuisine n’avait pas été silencieuse, si je n’avais 
pas été seule dans la cuisine, je n’aurais pas été suffisamment 
attentive. Mais j’étais seule et calme et vide. J’ai donc pu 
l’accueillir en moi. 

Il y a eu un petit bruit, enfin un frémissement de l’air qui a 
fait « shhhhh » très très très doucement : c’était un bouton de 
rose avec un petit bout de tige brisée qui tombait sur le plan de 
travail. Au moment où il l’a touché, ça a fait « peuf », un 
« peuf » du type ultrason, seulement pour les oreilles des souris 
ou pour les oreilles humaines quand tout est très très très 
silencieux. Je suis restée la cuillère en l’air, complètement 
saisie. C’était magnifique. Mais qu’est-ce qui était magnifique 
comme ça ? Je n’en revenais pas : c’était juste un bouton de rose 
au bout d’une tige brisée qui venait de tomber sur le plan de 
travail. Alors ? 

J’ai compris en m’approchant et en regardant le bouton de 
rose immobile, qui avait terminé sa chute. C’est un truc qui a à 
voir avec le temps, pas avec l’espace. Oh bien sûr, c’est toujours 
joli, un bouton de rose qui vient de tomber gracieusement. C’est 
si artistique : on en peindrait à gogo ! Mais ce n’est pas ça qui 
explique THE mouvement. Le mouvement, cette chose qu’on 
croit spatiale… 

Moi, en regardant tomber cette tige et ce bouton, j’ai 
intuitionné en un millième de seconde l’essence de la Beauté. 
Oui, moi, une mouflette de douze ans et demi, j’ai eu cette 
chance inouïe parce que, ce matin, toutes les conditions étaient 
réunies : esprit vide, maison calme, jolies roses, chute d’un 
bouton. Et c’est pour ça que j’ai pensé à Ronsard, sans trop 
comprendre au début : parce que c’est une question de temps et 
de roses. Parce que ce qui est beau, c’est ce qu’on saisit alors que 
ça passe. C’est la configuration éphémère des choses au moment 
où on en voit en même temps la beauté et la mort. 

Aïe, aïe, aïe, je me suis dit, est-ce que ça veut dire que c’est 
comme ça qu’il faut mener sa vie ? Toujours en équilibre entre 
la beauté et la mort, le mouvement et sa disparition ? 
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C’est peut-être ça, être vivant : traquer des instants qui 
meurent. 

 



243 

 

8 
 

À petites gorgées heureuses 

Et puis nous sommes dimanche. 
À quinze heures, je prends le chemin du quatrième. La robe 

prune est légèrement trop grande – une aubaine en ce jour de 
gloutof – et mon cœur est serré comme un chaton roulé en 
boule. 

Entre le troisième et le quatrième étage, je me trouve nez à 
nez avec Sabine Pallières. Cela fait plusieurs jours que, 
lorsqu’elle me croise, elle toise ostensiblement et avec 
désapprobation mes cheveux vaporeux. On appréciera que j’aie 
renoncé à dissimuler au monde ma nouvelle apparence. Mais 
cette insistance me met mal à l’aise, quelque affranchie que je 
sois. Notre rencontre dominicale ne déroge pas à la règle. 

— Bonjour, madame, dis-je, en continuant de gravir les 
marches. 

Elle me répond d’un signe de tête sévère en considérant mon 
crâne puis, découvrant ma mise, s’arrête net sur une marche. 
Un vent de panique me soulève et perturbe la régulation de ma 
sudation, menaçant ma robe volée de l’infamie d’auréoles. 

— Pouvez-vous, puisque vous montez, arroser les fleurs du 
palier ? me dit-elle d’un ton exaspéré. 

Dois-je le rappeler ? Nous sommes dimanche. 
— Ce sont des gâteaux ? demande-t-elle soudain. 
Je porte sur un plateau les œuvres de Manuela enveloppées 

de soie marine et je réalise que ma robe en est dissimulée de 
sorte que ce qui suscite la condamnation de Madame, ce ne sont 
point mes prétentions vestimentaires mais la gourmandise 
supposée de quelque hère. 

— Oui, une livraison imprévue, dis-je. 
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— Eh bien, profitez-en pour arroser les fleurs, dit-elle et elle 
reprend sa descente irritée. 

J’atteins le palier du quatrième et sonne avec difficulté car je 
porte aussi la cassette, mais Kakuro m’ouvre diligemment et se 
saisit dans l’instant de mon encombrant plateau. 

— Oh la la, dit-il, vous ne plaisantiez pas, j’en salive 
d’avance. 

— Vous remercierez Manuela, dis-je en le suivant à la 
cuisine. 

— C’est vrai ? demande-t-il en dégageant le gloutof de son 
excès de soie bleue. C’est une véritable perle. 

Je me rends soudain compte qu’il y a de la musique. Ce n’est 
pas très fort et ça émane de haut-parleurs invisibles qui 
diffusent le son dans toute la cuisine. 

 
Thy hand, lovest soul, darkness shades me, 
On thy bosom let me rest. 
When I am laid in earth 
May my wrongs create 
No trouble in thy breast. 
Remember me, remember me, 
But ah ! forget my fate. 
 
 
C’est la mort de Didon, dans le Didon et Énée de Purcell. Si 

vous voulez mon avis : la plus belle œuvre de chant au monde. 
Ce n’est pas seulement beau, c’est sublime et ça tient à 
l’enchaînement incroyablement dense des sons, comme s’ils 
étaient liés par une force invisible et comme si, tout en se 
distinguant, ils se fondaient les uns dans les autres, à la 
frontière de la voix humaine, presque dans le territoire de la 
plainte animale – mais avec une beauté que des cris des bêtes 
n’atteindront jamais, une beauté née de la subversion de 
l’articulation phonétique et de la transgression du soin que le 
langage verbal met d’ordinaire à distinguer les sons. 

Briser les pas, fondre les sons. 
L’Art, c’est la vie, mais sur un autre rythme. 
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— Allons-y ! dit Kakuro qui a disposé tasses, théière, sucre et 
petites serviettes en papier sur un grand plateau noir. 

Je le précède dans le couloir et, sur ses indications, ouvre la 
troisième porte sur la gauche. 

— Vous avez un magnétoscope ? avais-je demandé à Kakuro 
Ozu. 

— Oui, avait-il répondu avec un sourire sibyllin. 
La troisième porte sur la gauche ouvre sur une salle de 

cinéma miniature. Il y a un grand écran blanc, un tas d’appareils 
brillants et énigmatiques, trois rangées de cinq vrais fauteuils de 
cinéma recouverts de velours bleu nuit, une longue table basse 
devant la première et des murs et un plafond tendus de soie 
sombre. 

— En fait, c’était mon métier, dit Kakuro. 
— Votre métier ? 
— Pendant plus de trente ans, j’ai importé en Europe de la 

hi-fi de pointe, pour des grandes enseignes de luxe. C’est un 
commerce très lucratif – mais surtout merveilleusement ludique 
pour moi que tout gadget électronique passionne. 

Je prends place sur un siège délicieusement rembourré et la 
séance commence. 

Comment décrire ce moment de grande joie ? Nous 
regardons Les Sœurs Munakata sur un écran géant, dans une 
douce pénombre, le dos calé contre un dossier bien mou, en 
grignotant du gloutof et en buvant du thé brûlant à petites 
gorgées heureuses. De temps à autre, Kakuro arrête le film et 
nous commentons ensemble, à bâtons rompus, les camélias sur 
la mousse du temple et le destin des hommes quand la vie est 
trop dure. À deux reprises, je m’en vais saluer mon ami le 
Confutatis et je reviens dans la salle comme dans un lit chaud et 
douillet. 

C’est un hors-temps dans le temps… Quand ai-je pour la 
première fois ressenti cet abandon exquis qui n’est possible qu’à 
deux ? La quiétude que nous éprouvons lorsque nous sommes 
seuls, cette certitude de nous-mêmes dans la sérénité de la 
solitude ne sont rien en comparaison du laisser-aller, laisser-
venir et laisser-parler qui se vit avec l’autre, en compagnie 
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complice… Quand ai-je pour la première fois ressenti ce 
délassement heureux en présence d’un homme ? 

Aujourd’hui, c’est la première fois. 
 



247 

 

9 
 

Sanae 

Lorsque, à dix-neuf heures, après avoir encore bien conversé 
en buvant du thé et alors que je m’apprête à prendre congé, 
nous repassons par le grand salon, je remarque, sur une table 
basse à côté d’un canapé, la photographie encadrée d’une très 
belle femme. 

— C’était ma femme, dit doucement Kakuro en voyant que je 
l’observe. Elle est morte il y a dix ans, d’un cancer. Elle 
s’appelait Sanae. 

— Je suis désolée, dis-je. C’était une… très belle femme. 
— Oui, dit-il, très belle. Un bref silence se fait. 
— J’ai une fille, qui vit à Hong Kong, ajoute-t-il, et déjà deux 

petits-enfants. 
— Ils doivent vous manquer, dis je. 
— J’y vais assez souvent. Je les aime beaucoup. Mon petit-

fils, qui s’appelle Jack (son papa est anglais) et qui a sept ans, 
m’a dit au téléphone ce matin qu’il avait pêché hier son premier 
poisson. C’est l’événement de la semaine, vous pensez ! 

Un nouveau silence. 
— Vous êtes veuve vous-même, je crois, dit Kakuro en 

m’escortant dans le vestibule. 
— Oui, dis-je, je suis veuve depuis plus de quinze ans. 
J’ai la gorge qui se serre. 
— Mon mari s’appelait Lucien. Le cancer, aussi… 
Nous sommes devant la porte, nous nous regardons avec 

tristesse. 
— Bonne nuit, Renée, dit Kakuro. 
Et, un semblant de gaieté retrouvé : 
— C’était une fantastique journée. 
Un immense cafard fond sur moi à vitesse supersonique. 
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Sombres nuages 

— Tu es une pauvre idiote, je me dis en enlevant la robe 
prune et en découvrant du glaçage au whisky sur une 
boutonnière. Qu’est-ce que tu croyais ? Tu n’es qu’une pauvre 
concierge. Il n’est pas d’amitié possible entre les classes. Et puis, 
que croyais-tu, pauvre folle ? 

— Que croyais-tu, pauvre folle ? je ne cesse de me répéter en 
procédant aux ablutions du soir et en me glissant entre mes 
draps après une courte bataille avec Léon, qui ne souhaite pas 
céder de terrain. 

Le beau visage de Sanae Ozu danse devant mes yeux fermés 
et je me fais l’impression d’une vieille chose soudain rappelée à 
une réalité sans joie. 

Je m’endors le cœur inquiet. 
 
Le lendemain matin, j’éprouve une sensation proche de la 

gueule de bois. 
Pourtant, la semaine se passe comme un charme. Kakuro fait 

quelques primesautières apparitions en sollicitant mes dons 
d’arbitrage (glace ou sorbet ? Atlantique ou Méditerranée ?) et 
je retrouve le même plaisir à sa rafraîchissante compagnie, 
malgré les sombres nuages qui croisent silencieusement au-
dessus de mon cœur. Manuela rigole bien en découvrant la robe 
prune et Paloma s’incruste dans le fauteuil de Léon. 

— Plus tard, je serai concierge, déclare-t-elle à sa mère, qui 
me regarde avec un œil nouveau mâtiné de prudence lorsqu’elle 
s’en vient déposer sa progéniture à ma loge. 

— Dieu t’en préserve, réponds-je avec un aimable sourire à 
Madame. Tu seras princesse. 



249 

Elle exhibe conjointement un tee-shirt rose bonbon assorti à 
ses nouvelles lunettes et un air pugnace de fille-qui-sera-
concierge-envers-et-contre-tout-surtout-ma-mère. 

— Qu’est-ce que ça sent ? demande Paloma. 
Il y a un problème de canalisation dans ma salle de bains et 

ça pue comme dans une chambrée de bidasses. J’ai appelé le 
plombier il y a six jours mais il ne semblait pas plus 
enthousiaste que ça à l’idée de venir. 

— Les égouts, dis-je, peu disposée à développer la question. 
— Échec du libéralisme, dit-elle comme si je n’avais rien 

répondu. 
— Non, dis-je, c’est une canalisation bouchée. 
— C’est bien ce que je vous dis, dit Paloma. Pourquoi le 

plombier n’est-il pas encore venu ? 
— Parce qu’il a d’autres clients ? 
— Pas du tout, rétorque-t-elle. La bonne réponse, c’est : 

parce qu’il n’y est pas obligé. Et pourquoi n’y est-il pas obligé ? 
— Parce qu’il n’a pas assez de concurrents, dis-je. 
— Et voilà, dit Paloma d’un air triomphant, il n’y a pas assez 

de régulation. Trop de cheminots, pas assez de plombiers. 
Personnellement, je préférerais le kolkhoze. 

Hélas, interrompant ce passionnant dialogue, on frappe au 
carreau. 

C’est Kakuro, avec un petit je-ne-sais-quoi de solennel. 
Il entre et aperçoit Paloma. 
— Oh, bonjour jeune fille, dit-il. Eh bien, Renée, je repasserai 

peut-être plus tard ? 
— Si vous voulez, dis je. Vous allez bien ? 
— Oui, oui, répond-il. 
Puis, prenant une résolution soudaine il se jette à l’eau : 
— Voulez-vous dîner avec moi demain soir ? 
— Euh, dis-je, en sentant un grand sentiment d’affolement 

s’emparer de moi, c’est que… 
C’est comme si les intuitions diffuses de ces derniers jours 

prenaient soudain corps. 
— Je voudrais vous emmener dans un restaurant que j’aime 

beaucoup, poursuit-il avec la mine du chien qui espère son os. 
— Au restaurant ? dis-je, de plus en plus affolée. 



250 

Sur ma gauche, Paloma fait un bruit de souris. 
— Écoutez, dit Kakuro qui semble un peu gêné, je vous en 

prie sincèrement. C’est… c’est mon anniversaire demain et je 
serais heureux de vous avoir pour cavalière. 

— Oh, dis-je, incapable d’en dire plus. 
— Je pars chez ma fille lundi, je le fêterai là-bas en famille, 

bien sûr, mais… demain soir… si vous vouliez bien… 
Il marque une petite pause, me regarde avec espoir. Est-ce 

une impression ? Il me paraît que Paloma s’essaie à l’apnée. 
Un bref silence s’installe. 
— Écoutez, dis-je, vraiment, je regrette. Je ne pense pas que 

ce soit une bonne idée. 
— Mais pourquoi ça ? demande Kakuro, visiblement 

déconcerté. 
— C’est très gentil, dis-je en raffermissant une voix qui a 

tendance au relâchement, je vous en suis très reconnaissante, 
mais je ne préfère pas, merci. Je suis sûre que vous avez des 
amis avec lesquels vous pourrez fêter l’occasion. 

Kakuro me regarde, interdit. 
— Je…, finit-il par dire, je… oui bien sûr mais… enfin… 

réellement, j’aimerais beaucoup… je ne vois pas. 
Il fronce les sourcils. 
— Enfin, dit-il, je ne comprends pas. 
— C’est mieux comme ça, dis-je, croyez-moi. 
Et, le refoulant doucement vers la porte en marchant vers 

lui, j’ajoute : 
— Nous aurons d’autres occasions de bavarder, j’en suis 

sûre. 
Il bat en retraite de l’air du piéton qui a perdu son trottoir. 
— Eh bien dommage, dit-il, moi qui m’en faisais une joie. 

Tout de même… 
— Au revoir, dis je, et je lui ferme en douceur la porte au nez. 
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La pluie 

Le pire est passé, me dis-je. 
C’est sans compter avec un destin couleur rose bonbon : je 

me retourne et me retrouve nez à nez avec Paloma. 
Qui n’a pas l’air content du tout. 
— On peut savoir à quoi vous jouez ? me demande-t-elle d’un 

ton qui me rappelle Mme Billot, ma toute dernière institutrice. 
— Je ne joue à rien du tout, dis-je faiblement, consciente de 

la puérilité de ma conduite. 
— Vous avez prévu quelque chose de spécial demain soir ? 

demande-t-elle. 
— Eh bien non, dis-je, mais ce n’est pas pour ça… 
— Et peut-on savoir pourquoi, au juste ? 
— Je pense que ce n’est pas une bonne chose, dis-je. 
— Et pourquoi donc ? insiste mon commissaire politique. 
Pourquoi ? 
Est-ce que je le sais, au reste ? 
C’est alors, sans crier gare, que la pluie se met à tomber. 
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Sœurs 

Toute cette pluie… 
Dans mon pays, l’hiver, il pleuvait. Je n’ai pas de souvenir de 

journées de soleil : seulement la pluie, le joug de la boue et du 
froid, l’humidité qui collait à nos vêtements, nos cheveux et, 
même au coin du feu, ne se dissipait jamais vraiment. Combien 
de fois ai-je pensé, depuis, à ce soir de pluie, combien de 
remémorations, en plus de quarante ans, d’un événement qui 
resurgit aujourd’hui, sous cette pluie battante ? 

Toute cette pluie… 
 
À ma sœur, on avait donné le prénom d’une aînée mort-née, 

qui portait déjà celui d’une tante défunte. Lisette était belle et, 
quoique enfant encore, je le connaissais déjà, bien que mes yeux 
ne sachent point encore déterminer la forme de la beauté mais 
seulement en pressentir l’esquisse. Comme on ne parlait guère 
chez moi, cela n’était même jamais dit ; mais dans le voisinage, 
on jasait et quand ma sœur passait, on commentait sa beauté. 
« Si belle et si pauvre, un bien vilain destin », glosait la mercière 
sur le chemin de l’école. Moi, laide et infirme de corps comme 
d’esprit, je tenais la main de ma sœur et Lisette marchait, tête 
haute, pas léger, laissant dire, sur son passage, toutes ces 
destinées funestes auxquelles chacun s’évertuait à la vendre. 

À seize ans, elle partit à la ville garder des enfants de riches. 
Nous ne la revîmes plus de toute une année. Elle revint passer 
Noël chez nous, avec des cadeaux étranges (du pain d’épice, des 
rubans de couleur vive, des petits sachets de lavande) et une 
mine de reine. Se pouvait-il trouver figure plus rose, plus 
animée, plus parfaite que la sienne ? Pour la première fois, 
quelqu’un nous racontait une histoire et nous étions pendus à 
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ses lèvres, avides de l’éveil mystérieux que provoquaient en 
nous les mots sortis de la bouche de cette fille de ferme devenue 
bonne des puissants et qui parlait d’un monde inconnu, 
chamarré et scintillant où des femmes conduisaient des voitures 
et rentraient le soir dans des maisons équipées d’appareils qui 
faisaient le travail à la place des hommes ou bien donnaient des 
nouvelles du monde quand on en actionnait la manette… 

Quand je repense à tout cela, je mesure le dénuement dans 
lequel nous vivions. Nous n’habitions qu’à une cinquantaine de 
kilomètres de la ville et il y avait un gros bourg à douze, mais 
nous demeurions comme au temps des châteaux forts, sans 
confort ni espoir tant que perdurait notre intime certitude que 
nous serions toujours des manants. Sans doute existe-t-il encore 
aujourd’hui, en quelque campagne reculée, une poignée de 
vieux à la dérive qui ignore la vie moderne mais il s’agissait là de 
toute une famille encore jeune et active qui, lorsque Lisette 
décrivait les rues des villes illuminées pour Noël, découvrait 
qu’il existait un monde qu’elle n’avait même jamais soupçonné. 
Lisette repartit. Pendant quelques jours, comme par une 
mécanique inertie, on continua à parler un peu. Quelques soirs 
durant, à table, le père commenta les histoires de sa fille. « Ben 
dur, ben drôle, tout ça. » Puis le silence et les cris s’abattirent de 
nouveau sur nous comme peste sur les malheureux. 

Quand j’y repense… Toute cette pluie, tous ces morts… 
Lisette portait le nom de deux défuntes ; on ne m’en avait 
accordé qu’une, ma grand-mère maternelle, morte peu avant 
ma naissance. Mes frères portaient le prénom de cousins tués à 
la guerre et ma mère elle-même tenait le sien d’une cousine 
morte en couches, qu’elle n’avait pas connue. Ainsi vivions-nous 
sans mots dans cet univers de morts où, un soir de novembre, 
Lisette revint de la ville. 

 
Je me souviens de toute cette pluie… Le bruit de l’eau 

martelant le toit, les chemins ruisselants, la mer de boue aux 
portes de notre ferme, le ciel noir, le vent, le sentiment atroce 
d’une humidité sans fin, qui nous pesait autant que nous pesait 
notre vie : sans conscience ni révolte. Nous étions serrés les uns 
contre les autres près du feu lorsque, soudain, ma mère se leva, 



254 

déséquilibrant toute la meute ; surpris, nous la regardâmes se 
diriger vers la porte et, mue par une obscure impulsion, l’ouvrir 
à la volée. 

Toute cette pluie, oh, toute cette pluie… Dans l’encadrement 
de la porte, immobile, les cheveux collés au visage, la robe 
détrempée, les chaussures mangées de boue, le regard fixe, se 
tenait Lisette. Comment ma mère avait-elle su ? Comment cette 
femme qui, pour ne nous point maltraiter, n’avait jamais laissé 
comprendre qu’elle nous aimait, ni du geste ni de la parole, 
comment cette femme fruste qui mettait ses enfants au monde 
de la même manière qu’elle retournait la terre ou nourrissait les 
poules, comment cette femme analphabète, abrutie au point de 
ne même jamais nous appeler par les prénoms qu’elle nous avait 
donnés et dont je doute qu’elle se souvenait toujours, avait-elle 
su que sa fille à demi-morte, qui ne bougeait ni ne parlait et 
fixait la porte sous l’averse battante sans même songer à 
frapper, attendait que quelqu’un l’ouvrît et la fît entrer au 
chaud ? 

Est-ce cela, l’amour maternel, cette intuition au cœur du 
désastre, cette étincelle d’empathie qui demeure même quand 
l’homme en est réduit à vivre comme une bête ? C’est ce que 
m’avait dit Lucien : une mère qui aime ses enfants sait toujours 
quand ils sont dans la peine. Pour ma part, je n’ai guère 
d’inclination pour cette interprétation. Je n’ai pas non plus de 
ressentiment envers cette mère qui n’en était pas une. La misère 
est une faucheuse : elle moissonne en nous tout ce que nous 
avons d’aptitude au commerce de l’autre et nous laisse vides, 
lavés de sentiments, pour pouvoir endurer toute la noirceur du 
présent. Mais je n’ai pas non plus de si belles croyances ; point 
d’amour maternel dans cette intuition de ma mère mais 
seulement la traduction en gestes de la certitude du malheur. 
C’est une sorte de conscience native, enracinée au plus profond 
des cœurs, et qui rappelle qu’à de pauvres hères comme nous, il 
arrive toujours par un soir de pluie une fille déshonorée qui s’en 
revient mourir au foyer. 

Lisette vécut encore le temps de mettre au monde son 
enfant. Le nouveau-né fit comme on attendait de lui : il mourut 
en trois heures. De cette tragédie qui semblait à mes parents la 
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marche naturelle des choses, de telle sorte qu’ils ne s’en 
émurent pas plus – et pas moins – que s’ils avaient perdu une 
chèvre, je conçus deux certitudes : vivent les forts et meurent les 
faibles, dans des jouissances et des souffrances proportionnées 
à leurs places hiérarchiques et, tout comme Lisette avait été 
belle et pauvre, j’étais intelligente et indigente, vouée à pareille 
punition si j’espérais tirer avantage de mon esprit au mépris de 
ma classe. Enfin, comme je ne pouvais non plus cesser d’être ce 
que j’étais, il m’apparut que ma voie était celle du secret : je 
devais taire ce que j’étais et de l’autre monde ne jamais me 
mêler. De taiseuse, je devins donc clandestine. 

 
Et brusquement, je réalise que je suis assise dans ma cuisine, 

à Paris, dans cet autre monde au sein duquel j’ai creusé ma 
petite niche invisible et auquel j’ai pris bien soin de ne jamais 
me mêler, et que je pleure à chaudes larmes tandis qu’une petite 
fille au regard incroyablement chaud me tient la main dont elle 
caresse doucement les phalanges – et je réalise aussi que j’ai 
tout dit, tout raconté : Lisette, ma mère, la pluie, la beauté 
profanée et, au bout du compte, la main de fer du destin, qui 
donne aux mort-nés des mères mortes d’avoir voulu renaître. Je 
pleure à grosses, chaudes, longues et bonnes larmes 
convulsives, confuse mais incom-préhensiblement heureuse de 
la transfiguration du regard triste et sévère de Paloma en puits 
de chaleur où je réchauffe mes sanglots. 

— Mon Dieu, dis-je, en me calmant un peu, mon Dieu, 
Paloma, me voici bien stupide ! 

— Madame Michel, me répond-elle, vous savez, vous me 
redonnez de l’espoir. 

— De l’espoir ? dis-je en reniflant pathétiquement. 
— Oui, dit-elle, il semble qu’il soit possible de changer de 

destin. 
Et nous restons là de longues minutes à nous tenir la main, 

sans rien dire. Je suis devenue l’amie d’une belle âme de douze 
ans envers laquelle j’éprouve un sentiment de grande gratitude 
et l’incongruité de cet attachement dissymétrique d’âge, de 
condition et de circonstances ne parvient pas à entacher mon 
émotion. Quand Solange Josse se présente à la loge pour 
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récupérer sa fille, nous nous regardons toutes deux avec la 
complicité des amitiés indestructibles et nous disons au revoir 
dans la certitude de retrouvailles prochaines. La porte refermée, 
je m’assieds dans le fauteuil télé, la main sur la poitrine, et je me 
surprends à dire tout haut : c’est peut-être ça, vivre. 
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Pensée profonde n°15 

 
 
 

Si tu veux te soigner 
Soigne 

Les autres 
Et souris ou pleure 

De cette heureuse volte-face du sort 
 
Vous savez quoi ? Je me demande si je n’ai pas raté quelque 

chose. Un peu comme quelqu’un qui aurait de mauvaises 
fréquentations et qui découvrirait une autre voie en rencontrant 
quelqu’un de bien. Mes mauvaises fréquentations à moi, ce sont 
maman, Colombe, papa et toute la clique. Mais aujourd’hui, j’ai 
vraiment rencontré quelqu’un de bien. Mme Michel m’a raconté 
son traumatisme : elle fuit Kakuro parce qu’elle a été 
traumatisée par la mort de sa sœur Lisette, séduite et 
abandonnée par un fils de famille. Ne pas fraterniser avec les 
riches pour ne pas en mourir est, depuis, sa technique de survie. 

En écoutant Mme Michel, je me suis demandé une chose : 
qu’est-ce qui est le plus traumatisant ? Une sœur qui meurt 
parce qu’elle a été abandonnée ou bien les effets permanents de 
cet événement : la peur de mourir si on ne reste pas à sa place ? 
La mort de sa sœur, Mme Michel aurait pu la surmonter ; mais 
est-ce qu’on peut surmonter la mise en scène de son propre 
châtiment ? 

Et puis surtout, j’ai ressenti autre chose, un sentiment 
nouveau et, en l’écrivant, je suis très émue, d’ailleurs j’ai dû 
laisser mon stylo deux minutes, le temps de pleurer. Alors voilà 
ce que j’ai ressenti : en écoutant Mme Michel et en la voyant 
pleurer, mais surtout en sentant à quel point ça lui faisait du 
bien de me dire tout ça, à moi, j’ai compris quelque chose : j’ai 
compris que je souffrais parce que je ne pouvais faire de bien à 
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personne autour de moi. J’ai compris que j’en voulais à papa, à 
maman et surtout à Colombe parce que je suis incapable de leur 
être utile, parce que je ne peux rien pour eux. Ils sont trop loin 
dans la maladie et je suis trop faible. Je vois bien leurs 
symptômes mais je ne suis pas compétente pour les soigner et, 
du coup, ça me rend aussi malade qu’eux mais je ne le vois pas. 
Alors que, en tenant la main de Mme Michel, j’ai senti que 
j’étais malade moi aussi. Et ce qui est sûr, en tout cas, c’est que 
je ne peux pas me soigner en punissant ceux que je ne peux pas 
guérir. Il faut peut-être que je repense cette histoire d’incendie 
et de suicide. D’ailleurs, je dois bien l’avouer : je n’ai plus 
tellement envie de mourir, j’ai envie de revoir Mme Michel, et 
Kakuro, et Yoko, sa petite-nièce si imprédictible, et de leur 
demander de l’aide. Oh, bien sûr, je ne vais pas me pointer en 
disant : please, help me, je suis une petite fille suicidaire. Mais 
j’ai envie de laisser les autres me faire du bien : après tout, je ne 
suis qu’une petite fille malheureuse et même si je suis 
extrêmement intelligente, ça ne change rien au fait, non ? Une 
petite fille malheureuse qui, au pire moment, a la chance de 
faire des rencontres heureuses. Est-ce que j’ai moralement le 
droit de laisser passer cette chance ? 

Bof. Je n’en sais rien. Après tout, cette histoire est une 
tragédie. Il y a des gens valeureux, réjouis-toi ! ai-je eu envie de 
me dire, mais finalement, quelle tristesse ! Ils finissent sous la 
pluie ! Je ne sais plus trop quoi penser. Un instant, j’ai cru que 
j’avais trouvé ma vocation ; j’ai cru comprendre que, pour me 
soigner, il fallait que je soigne les autres, enfin les autres 
« soignables », ceux qui peuvent être sauvés, au lieu de me 
morfondre de ne pas pouvoir sauver les autres. Alors quoi, je 
devrais devenir toubib ? Ou bien écrivain ? C’est un peu pareil, 
non ? 

Et puis pour une Mme Michel, combien de Colombe, 
combien de tristes Tibère ? 
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13 
 

Dans les allées de l’enfer 

Après le départ de Paloma, complètement chamboulée, je 
reste assise dans mon fauteuil un long moment durant. 

Puis, saisissant mon courage à deux mains, je compose le 
numéro de Kakuro Ozu. 

Paul N’Guyen répond à la seconde sonnerie. 
— Ah, bonjour madame Michel, me dit-il, que puis-je donc 

pour vous ? 
— Eh bien, dis-je, j’aurais aimé parler à Kakuro. 
— Il est absent, me dit-il, voulez-vous qu’il vous rappelle dès 

qu’il rentre ? 
— Non, non, dis-je, soulagée de pouvoir opérer avec un 

intermédiaire. Pourriez-vous lui dire que, s’il n’a pas changé 
d’avis, je serais heureuse de dîner avec lui demain soir ? 

— Avec plaisir, dit Paul N’Guyen. 
Le téléphone raccroché, je me laisse de nouveau tomber dans 

mon fauteuil et m’absorbe pendant une petite heure dans des 
pensées incohérentes mais plaisantes. 

— Ça ne sent pas très bon, chez vous, dites donc, dit une 
douce voix masculine dans mon dos. Est-ce que quelqu’un vous 
a réparé ça ? 

Il a ouvert la porte si doucement que je ne l’ai pas entendu. 
C’est un beau jeune homme brun, avec les cheveux un peu en 
vrac, une veste de jean toute neuve et des grands yeux de cocker 
pacifique. 

— Jean ? Jean Arthens ? je demande, sans croire à ce que je 
vois. 

— Voui, dit-il en penchant la tête de côté, comme autrefois. 
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Mais c’est bien tout ce qui reste de l’épave, de la jeune âme 
brûlée au corps décharné ; Jean Arthens, naguère si proche de 
la chute, a visiblement opté pour la renaissance. 

— Vous avez une mine sensationnelle ! dis je en lui faisant 
mon plus beau sourire. 

Il me le rend gentiment. 
— Eh bien bonjour, madame Michel, dit-il, ça me fait plaisir 

de vous voir. Ça vous va bien, ajoute-t-il en montrant mes 
cheveux. 

— Merci, dis-je. Mais qu’est-ce qui vous amène ici ? Voulez-
vous une tasse de thé ? 

— Ah…, dit-il avec un zeste de l’hésitation d’antan, mais voui, 
bien volontiers. 

Je prépare le thé tandis qu’il prend place sur une chaise en 
regardant Léon avec des yeux ahuris. 

— Il était déjà aussi gros, ce chat ? s’enquiert-il sans la 
moindre perfidie. 

— Oui, dis-je, ce n’est pas un grand sportif. 
— Ce n’est pas lui qui sent mauvais, par hasard ? demande-t-

il en le reniflant, l’air navré. 
— Non, non, dis-je, c’est un problème de plomberie. 
— Ça doit vous paraître bizarre que je débarque ici comme 

ça, dit-il, surtout qu’on ne s’est jamais beaucoup parlé, hein, je 
n’étais pas bien bavard du temps… eh bien du temps de mon 
père. 

— Je suis contente de vous voir et, surtout, vous avez l’air 
d’aller bien, dis-je avec sincérité. 

— Voui, dit-il,… je reviens de très loin. 
Nous aspirons simultanément deux petites gorgées de thé 

brûlant. 
— Je suis guéri, enfin, je crois que je suis guéri, dit-il, si on 

guérit vraiment un jour. Mais je ne touche plus à la dope, j’ai 
rencontré une fille bien, enfin, une fille fantastique, plutôt, je 
dois dire (ses yeux s’éclairent et il renifle légèrement en me 
regardant) et j’ai trouvé un petit boulot bien sympa. 

— Que faites-vous ? je demande. 
— Je travaille dans un magasin d’accastillage. 
— De pièces de bateau ? 
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— Voui et c’est bien sympa. J’ai un peu l’impression d’être en 
vacances, là-bas. Les gars viennent et ils me parlent de leur 
bateau, des mers où ils vont, des mers d’où ils viennent, j’aime 
bien ça, et puis je suis content de travailler, vous savez. 

— Votre travail, il consiste en quoi, exactement ? 
— Je suis un peu l’homme à tout faire, le magasinier, le 

coursier, mais avec le temps j’apprends bien, alors maintenant, 
des fois, on me confie des tâches plus intéressantes : réparer des 
voiles, des haubans, dresser des inventaires pour un 
avitaillement. 

Êtes-vous sensibles à la poésie de ce terme ? On avitaille un 
bateau, on ravitaille une ville. À qui n’a pas compris que 
l’enchantement de la langue naît de telles subtilités, j’adresse la 
prière suivante : méfiez-vous des virgules. 

— Mais vous aussi vous avez l’air très en forme, dit-il en me 
regardant gentiment. 

— Ah oui ? dis-je. Eh bien, il y a quelques changements qui 
me sont bénéfiques. 

— Vous savez, dit-il, je ne suis pas revenu voir l’appartement 
ou bien des gens, ici. Je ne suis même pas sûr qu’ils me 
reconnaîtraient ; d’ailleurs, j’avais pris ma carte d’identité, si 
des fois vous-même ne me reconnaissiez pas. Non, poursuit-il, 
je suis venu parce que je n’arrive pas à me souvenir de quelque 
chose qui m’a beaucoup aidé, déjà quand j’étais malade et puis 
après, pendant ma guérison. 

— Et je peux vous être utile ? 
— Oui, parce que c’est vous qui m’avez dit le nom de ces 

fleurs, un jour. Dans cette plate-bande, là-bas (il montre du 
doigt le fond de la cour), il y a des jolies petites fleurs blanches 
et rouges, c’est vous qui les avez mises, non ? Et un jour, je vous 
ai demandé ce que c’était mais je n’ai pas été capable de retenir 
le nom. Pourtant, je pensais tout le temps à ces fleurs, je ne sais 
pas pourquoi. Elles sont bien jolies, quand j’étais si mal, je 
pensais aux fleurs et ça me faisait du bien. Alors je suis passé 
près d’ici, tout à l’heure et je me suis dit : je vais aller demander 
à Mme Michel si elle peut me dire. 

Il guette ma réaction, un peu embarrassé. 
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— Ça doit vous paraître bizarre, hein ? J’espère que je ne 
vous fais pas peur, avec mes histoires de fleurs. 

— Non, dis-je, pas du tout. Si j’avais su à quel point elles 
vous faisaient du bien… J’en aurais mis partout ! 

Il rit comme un gamin heureux. 
— Ah, madame Michel, mais vous savez, ça m’a 

pratiquement sauvé la vie. C’est déjà un miracle ! Alors, vous 
pouvez me dire ce que c’est ? 

Oui, mon ange, je le peux. Dans les allées de l’enfer, sous le 
déluge, souffle coupé et cœur au bord des lèvres, une mince 
lueur : ce sont des camélias. 

— Oui, dis-je. Ce sont des camélias. 
Il me regarde fixement, les yeux écarquillés. Puis une petite 

larme glisse le long de sa joue d’enfant rescapé. 
— Des camélias…, dit-il, perdu dans un souvenir qui 

n’appartient qu’à lui. Des camélias, oui, répète-t-il en me 
regardant à nouveau. C’est ça. Des camélias. 

Je sens une larme qui coule sur ma propre joue. Je lui 
prends la main. 

— Jean, vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis 
heureuse que vous soyez venu aujourd’hui, dis-je. 

— Ah bon ? dit-il, l’air étonné. Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
Parce qu’un camélia peut changer le destin. 
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D’un couloir aux allées 

Quelle est cette guerre que nous menons, dans l’évidence de 
notre défaite ? Matin après matin, harassés déjà de toutes ces 
batailles qui viennent, nous reconduisons l’effroi du quotidien, 
ce couloir sans fin qui, aux heures dernières, vaudra destin 
d’avoir été si longuement arpenté. Oui, mon ange, voici le 
quotidien : maussade, vide et submergé de peine. Les allées de 
l’enfer n’y sont point étrangères ; on y verse un jour d’être resté 
là trop longtemps. D’un couloir aux allées : alors la chute se fait, 
sans heurt ni surprise. Chaque jour, nous renouons avec la 
tristesse du couloir et, pas après pas, exécutons le chemin de 
notre morne damnation. 

Vit-il les allées ? Comment naît-on après avoir chu ? Quels 
pupilles neuves sur des yeux calcinés ? Où commence la guerre 
et où cesse le combat ? 

 
Alors, un camélia. 
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Sur ses épaules en nage 

À vingt heures, Paul N’Guyen se présente à ma loge les bras 
surchargés de paquets. 

— M. Ozu n’est pas encore rentré – un problème à 
l’ambassade avec son visa – alors il m’a prié de vous remettre 
tout ceci, dit-il avec un joli sourire. 

Il dépose les paquets sur la table et me tend une petite carte. 
— Merci, dis-je. Mais vous prendrez bien quelque chose ? 
— Merci, dit-il, mais j’ai encore fort à faire. Je garde votre 

invitation en réserve pour une autre occasion. 
Et il me sourit de nouveau, avec un quelque chose de 

chaleureux et d’heureux qui me fait du bien sans réserve. 
Seule dans ma cuisine, je m’assieds devant les paquets et 

décachette l’enveloppe. 
 

« Soudain, il éprouva sur ses épaules en nage 
une agréable sensation de fraîcheur qu’il ne s’expliqua 

pas bien tout d’abord ; mais, pendant la pause, il s’aperçut 
qu’un gros nuage noir qui courait bas sur le ciel 

venait de s’écraser. » 
 

S’il vous plaît, acceptez ces quelques présents avec simplicité. 
 

Kakuro. 
 
 
Pluie d’été sur les épaules de Lévine qui fauche… Je porte la 

main à ma poitrine, touchée comme jamais. J’ouvre un à un les 
paquets. 
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Une robe de soie gris perle, avec un petit col cheminée, 
fermée en portefeuille par une martingale de satin noir. 

Une étole de soie pourpre, légère et dense comme le vent. 
Des escarpins à petit talon, d’un cuir noir au grain si fin et si 

doux que je le passe sur ma joue. 
Je regarde la robe, l’étole, les escarpins. 
Dehors, j’entends Léon qui gratte à la porte et miaule pour 

rentrer. 
Je me mets à pleurer doucement, lentement, avec dans la 

poitrine un camélia frémissant. 
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Il faut que quelque chose finisse 

Le lendemain à dix heures, on frappe au carreau. 
C’est un genre de grand échalas, habillé tout en noir avec un 

bonnet de laine bleu marine sur la tête et des bottines militaires 
qui ont connu le Vietnam. C’est aussi le petit ami de Colombe et 
un spécialiste mondial de l’ellipse dans la formule de politesse. 
Il s’appelle Tibère. 

— Je cherche Colombe, dit Tibère. 
Appréciez, s’il vous plaît, le ridicule de cette phrase. Je 

cherche Juliette, dit Roméo, est quand même plus fastueux. 
— Je cherche Colombe, dit donc Tibère qui ne craint que le 

shampooing, ainsi qu’il est révélé lorsqu’il se défait de son 
couvre-chef non parce qu’il est courtois mais parce qu’il a très 
chaud. 

Nous sommes en mai, que diable. 
— Paloma m’a dit qu’elle était ici, ajoute-t-il. Et il rajoute : 
— Merde, fait chier. 
Paloma, comme tu t’amuses bien. Je l’éconduis 

promptement et me plonge dans des pensées bizarres. Tibère… 
Illustre nom pour si pitoyable allure… Je me remémore la prose 
de Colombe Josse, les allées silencieuses du Saulchoir… et mon 
esprit en vient à Rome… Tibère… Le souvenir du visage de Jean 
Arthens me prend au dépourvu, je revois celui de son père et 
cette lavallière incongrue, éprise de ridicule… Toutes ces quêtes, 
tous ces mondes… Pouvons-nous être si semblables et vivre 
dans des univers si lointains ? Est-il possible que nous 
partagions la même frénésie, qui ne sommes pourtant ni du 
même sol ni du même sang et de la même ambition ? Tibère… 
Je me sens lasse, au vrai, lasse de tous ces riches, lasse de tous 
ces pauvres, lasse de toute cette farce… Léon saute du fauteuil et 
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vient se frotter contre ma jambe. Ce chat, qui n’est obèse que 
par charité, est aussi une âme généreuse qui sent les 
fluctuations de la mienne. Lasse, oui, lasse… 

Il faut que quelque chose finisse, il faut que quelque chose 
commence. 
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Souffrances de l’apprêt 

À vingt heures, je suis prête. 
La robe et les chaussures sont exactement à ma taille (42 et 

37). 
L’étole est romaine (60 cm de large, 2 m de long). 
J’ai séché des cheveux 3 fois lavés au séchoir Babyliss 

1 600 watts et les ai peignés 2 fois en tous sens. Le résultat est 
surprenant. 

Je me suis assise 4 fois et levée 4 aussi, ce qui explique que, 
présentement, je suis debout, ne sachant que faire. 

M’asseoir, peut-être. 
J’ai sorti de leur écrin derrière les draps dans le fond de 

l’armoire 2 boucles d’oreilles héritées de ma belle-mère, la 
monstrueuse Yvette – des pendants d’oreilles anciens en argent 
avec 2 grenats taillés en poire. J’ai effectué 6 tentatives avant de 
parvenir à m’en pincer correctement les oreilles et dois vivre à 
présent avec le sentiment d’avoir 2 chats ventrus pendus à mes 
lobes distendus. 54 ans sans bijoux ne préparent pas aux 
souffrances de l’apprêt. J’ai badigeonné mes lèvres d’une couche 
de rouge à lèvres « Carmin profond » acheté il y a 20 ans pour le 
mariage d’une cousine. La longévité de ces choses ineptes, 
quand des vies valeureuses périssent chaque jour, ne laissera 
jamais de me confondre. Je fais partie des 8 % de la population 
mondiale qui calment leur appréhension en se noyant dans les 
chiffres. 

Kakuro Ozu frappe 2 fois à ma porte. 
J’ouvre. 
Il est très beau. Il porte un costume composé d’une veste à 

col officier gris anthracite avec des brandebourgs ton sur ton et 
d’un pantalon droit assorti, ainsi que des mocassins de cuir 
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souple qui ressemblent à des pantoufles de luxe. C’est très… 
eurasien. 

— Oh, mais vous êtes magnifique ! me dit-il. 
— Ah, merci, dis-je, émue, mais vous êtes très beau aussi. 

Bon anniversaire ! 
Il me sourit et, après que j’ai soigneusement refermé la porte 

derrière moi et devant Léon qui tente une percée, il me tend un 
bras sur lequel je pose une main légèrement tremblante. Pourvu 
que personne ne nous voie, supplie en moi une instance qui fait 
de la résistance, celle de Renée la clandestine. J’ai beau avoir 
jeté bien des peurs au bûcher, je ne suis pas encore prête à 
alimenter les gazettes de Grenelle. 

Ainsi, qui en sera surpris ? 
La porte d’entrée vers laquelle nous nous dirigeons s’ouvre 

avant même que nous ne l’ayons atteinte. 
Ce sont Jacinthe Rosen et Anne-Hélène Meurisse. 
Par le chien ! Que faire ? 
Nous sommes déjà sur elles. 
— Bonsoir, bonsoir, chères mesdames, trille Kakuro en me 

tirant fermement sur la gauche et en les dépassant avec célérité, 
bonsoir, chères amies, nous sommes en retard, nous vous 
saluons bien bas et nous nous sauvons ! 

— Ah, bonsoir monsieur Ozu, minaudent-elles, subjuguées, 
en se retournant d’un même mouvement pour nous suivre des 
yeux. 

— Bonsoir madame, me disent-elles (à moi) en me souriant 
de toutes leurs dents. 

Je n’ai jamais vu autant de dents d’un coup. 
— Au plaisir, chère madame, me susurre Anne-Hélène 

Meurisse en me regardant avec avidité alors que nous nous 
engouffrons par la porte. 

— Certainement, certainement ! gazouille Kakuro en 
poussant du talon le battant de la porte. 

— Misère, dit-il, si nous nous étions arrêtés, nous en avions 
pour une heure. 

— Elles ne m’ont pas reconnue, dis-je. 
Je m’arrête au milieu du trottoir, complètement chamboulée. 
— Elles ne m’ont pas reconnue, je répète. 
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Il s’arrête à son tour, ma main toujours sur son bras. 
— C’est parce qu’elles ne vous ont jamais vue, me dit-il. Moi, 

je vous reconnaîtrais en n’importe quelle circonstance. 
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L’eau mouvante 

Il suffit d’avoir une fois expérimenté qu’on peut être aveugle 
en pleine lumière et voyant dans le noir pour se poser la 
question de la vision. Pourquoi voyons-nous ? En montant dans 
le taxi qu’avait commandé Kakuro et en songeant à Jacinthe 
Rosen et à Anne-Hélène Meurisse, qui n’avaient vu de moi que 
ce qu’elles en pouvaient (au bras de M. Ozu, dans un monde de 
hiérarchies), l’évidence que le regard est comme une main qui 
chercherait à capturer l’eau mouvante me frappe avec une force 
inouïe. Oui, l’œil perçoit mais ne scrute, croit mais ne 
questionne, reçoit mais ne cherche – vidé de désir, sans faim ni 
croisade. 

Et tandis que le taxi glisse dans le crépuscule naissant, je 
songe. 

Je songe à Jean Arthens, aux pupilles brûlées illuminées de 
camélias. 

Je songe à Pierre Arthens, œil acéré et cécité de mendiant. 
Je songe à ces dames avides, yeux quémandeurs si 

futilement aveugles. 
Je songe à Gégène, orbites mortes et sans force, ne voyant 

plus que la chute. 
Je songe à Lucien, inapte à la vision parce que l’obscurité, 

parfois, est en fin de compte trop forte. 
Je songe même à Neptune, dont les yeux sont une truffe qui 

ne sait pas se mentir. 
Et je me demande si je vois bien moi-même. 
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Elle scintille 

Avez-vous vu Black Rain ? 
Parce que si vous n’avez pas vu Black Rain – ou, à la rigueur 

Blade Runner –, il vous est forcément difficile de comprendre 
pourquoi, lorsque nous entrons dans le restaurant, j’ai le 
sentiment de pénétrer dans un film de Ridley Scott. Il y a cette 
scène de Blade Runner, dans le bar de la femme-serpent, 
duquel Deckard appelle Rachel d’un vidéophone mural. Il y a 
aussi le bar à call-girls dans Black Rain, avec les cheveux blonds 
et le dos nu de Kate Capshaw. Et il y a ces plans à la lumière de 
vitrail et à la clarté de cathédrale cernés de toute la pénombre 
des Enfers. 

— J’aime beaucoup la lumière, dis-je à Kakuro en 
m’asseyant. 

On nous a conduits à un petit box tranquille, qui baigne dans 
une lueur solaire ceinte d’ombres scintillantes. Comment 
l’ombre peut-elle scintiller ? Elle scintille, un point c’est tout. 

— Vous avez vu Black Rain ? me demande Kakuro. 
Je n’aurais jamais cru qu’il pût exister entre deux êtres une 

telle concordance de goûts et de cheminements psychiques. 
— Oui, dis-je, au moins une douzaine de fois. L’atmosphère 

est brillante, pétillante, racée, feutrée, cristalline. Magnifique. 
— Nous allons faire une orgie de sushis, dit Kakuro en 

déployant sa serviette d’un geste enthousiaste. Vous ne m’en 
voudrez pas, j’ai déjà commandé ; je tiens à vous faire découvrir 
ce que je considère comme le meilleur de la cuisine japonaise à 
Paris. 

— Pas du tout, dis-je en écarquillant les yeux parce que les 
serveurs ont déposé devant nous des bouteilles de saké et, dans 
une myriade de coupelles précieuses, toute une série de petits 
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légumes qui ont l’air marinés dans un je-ne-sais-quoi qui doit 
être très bon. 

Et nous commençons. Je vais à la pêche au concombre 
mariné, qui n’a de concombre et de marinade que l’aspect tant 
c’est, sur la langue, une chose délicieuse. Kakuro soulève 
délicatement de ses baguettes de bois auburn un fragment de… 
mandarine ? tomate ? mangue ? et le fait disparaître avec 
dextérité. Je fourrage immédiatement dans la même coupelle. 

C’est de la carotte sucrée pour dieux gourmets. 
— Bon anniversaire alors ! dis-je en levant mon verre de 

saké. 
— Merci, merci beaucoup ! dit-il en trinquant avec moi. 
— C’est du poulpe ? je demande parce que je viens de 

dénicher un petit morceau de tentacule crénelé dans une 
coupelle de sauce jaune safran. 

On apporte deux petits plateaux de bois épais, sans bords, 
surmontés de morceaux de poisson cru. 

— Sashimis, dit Kakuro. Là aussi, vous trouverez du poulpe. 
Je m’abîme dans la contemplation de l’ouvrage. La beauté 

visuelle en est à couper le souffle. Je coince un petit bout de 
chair blanc et gris entre mes baguettes malhabiles (du carrelet, 
me précise obligeamment Kakuro) et, bien décidée à l’extase, je 
goûte. 

Qu’allons-nous chercher l’éternité dans l’éther d’essences 
invisibles ? Cette petite chose blanchâtre en est une miette bien 
tangible. 

— Renée, me dit Kakuro, je suis très heureux de fêter mon 
anniversaire en votre compagnie, mais j’ai aussi un motif plus 
puissant de dîner avec vous. 

Quoique nous ne nous connaissions que depuis un trio de 
semaines, je commence à bien discerner les motifs de Kakuro. 
La France ou l’Angleterre ? Vermeer ou Caravage ? Guerre et 
Paix ou cette chère Anna ? 

J’enfourne un nouvel et aérien sashimi – thon ? – d’une 
taille respectable qui eût, ma foi, réclamé un peu de 
fractionnement. 
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— Je vous avais bien invitée pour fêter mon anniversaire 
mais, dans l’intervalle, quelqu’un m’a donné des informations 
très importantes. Alors j’ai quelque chose de capital à vous dire. 

Le morceau de thon absorbe toute mon attention et ne me 
prépare pas à ce qui va suivre. 

— Vous n’êtes pas votre sœur, dit Kakuro en me regardant 
dans les yeux. 
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Des tribus gagaouzes 

Mesdames. 
Mesdames, qui êtes un soir conviées à dîner par un riche et 

sympathique monsieur dans un restaurant luxueux, agissez en 
toute chose avec la même élégance. Vous surprend-on, vous 
agace-t-on, vous déconcerte-ton, qu’il vous faut conserver le 
même raffinement dans l’impassibilité et, aux paroles 
surprenantes, réagir avec la distinction qui sied à de telles 
circonstances. Au lieu de ça, et parce que je suis une rustre qui 
engloutit ses sashimis comme elle le ferait de patates, je 
hoquette spasmodiquement et, sentant avec épouvante la miette 
d’éternité se coincer dans ma gorge, tente avec une distinction 
de gorille de la recracher céans. Aux tables les plus proches, le 
silence se fait tandis que, après maintes éructations et dans un 
dernier et très mélodieux spasme, je parviens enfin à déloger le 
coupable et, m’emparant de ma serviette, à l’y loger in extremis. 

— Dois-je le répéter ? demande Kakuro qui a l’air – diable ! – 
de s’amuser. 

— Je… kof… kof…, toussé-je. 
Le kof kof est un répons traditionnel de la prière fraternelle 

des tribus gagaouzes. 
— Je… enfin… kof… kof…, poursuis-je brillamment. 
Puis, avec une classe qui courtise les sommets : 
— Koâ ? 
— Je vous le dis une seconde fois afin que ce soit bien clair, 

dit-il avec cette sorte de patience infinie qu’on a avec les enfants 
ou, plutôt, avec les simples d’esprit. Renée, vous n’êtes pas votre 
sœur. 

Et comme je reste là, stupide, à le regarder : 
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— Je vous le répète une dernière fois, dans l’espoir cette fois-
ci que vous ne vous étranglerez pas avec des sushis à trente 
euros la pièce, soit dit en passant, et qui demandent un peu plus 
de délicatesse dans l’ingestion : vous n’êtes pas votre sœur, nous 
pouvons être amis. Et même tout ce que nous voulons. 
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Toutes ces tasses de thé 

 
Toum toum toum toum toum toum toum 
Look, if you had one shot, one opportunity, 
To seize everything you ever wanted 
One moment 
Would you capture it or just let it slip ? 
 
Ça, c’est du Eminem. Je confesse que, au titre de prophète 

des élites modernes, il m’arrive d’en écouter quand il n’est plus 
possible d’ignorer que Didon a péri. 

Mais surtout, grande confusion. 
Une preuve ? 
La voici. 
 

Remember me, remember me 
But ah forget my fate 
Trente euros pièce 
Would you capture it 
Or just let it slip ? 

 
Cela se passe dans ma tête et de commentaire. La façon 

étrange qu’ont les airs de s’imprimer en mon esprit me 
surprendra toujours (sans même évoquer un certain Confutatis, 
grand ami des concierges à petite vessie) et c’est avec un intérêt 
marginal quoique sincère que je note que cette fois-ci, ce qui 
l’emporte, c’est le medley. 

Et puis je me mets à pleurer. 
À la Brasserie des Amis de Puteaux, une convive qui manque 

de s’étrangler, en réchappe de justesse puis fond en larmes, la 
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truffe dans sa serviette, constitue un divertissement de prix. 
Mais ici, dans ce temple solaire aux sashimis vendus à la pièce, 
mes débordements ont l’effet inverse. Une onde de réprobation 
silencieuse me circonscrit et me voici sanglotante, le nez 
coulant, contrainte de recourir à une serviette pourtant déjà 
bien encombrée pour essuyer les stigmates de mon émotion et 
tenter de masquer ce que l’opinion publique réprouve. 

J’en sanglote de plus belle. 
Paloma m’a trahie. 
 
 
Alors, charriés par ces sanglots, défilant dans mon sein, 

toute cette vie passée dans la clandestinité d’un esprit solitaire, 
toutes ces longues lectures recluses, tous ces hivers de maladie, 
toute cette pluie de novembre sur le beau visage de Lisette, tous 
ces camélias revenus de l’enfer et échoués sur la mousse du 
temple, toutes ces tasses de thé dans la chaleur de l’amitié, tous 
ces mots merveilleux dans la bouche de Mademoiselle, ces 
natures mortes si wabi, ces essences éternelles illuminant leurs 
reflets singuliers, et aussi ces pluies d’été survenant dans la 
surprise du plaisir, flocons dansant la mélopée du cœur, et, dans 
l’écrin de l’ancien Japon, le visage pur de Paloma. Et je pleure, 
je pleure irrépressiblement, à chaudes et grosses et belles 
larmes de bonheur, tandis qu’autour de nous, le monde 
s’engloutit et ne laisse plus de sensation que celle du regard de 
cet homme en la compagnie duquel je me sens quelqu’un et qui, 
me prenant gentiment la main, me sourit avec toute la chaleur 
du monde. 

 
 
— Merci, parviens-je à murmurer dans un souffle. 
— Nous pouvons être amis, dit-il. Et même tout ce que nous 

voulons. 
 

Remember me, remember me, 
And ah ! envy my fate 
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L’herbe des prés 

Ce qu’il faut vivre avant de mourir, je le sais à présent. Voilà : 
je peux vous le dire. Ce qu’il faut vivre avant de mourir, c’est une 
pluie battante qui se transforme en lumière. 

Je n’ai pas dormi de la nuit. Après et malgré mes 
épanchements pleins de grâce, le dîner a été merveilleux : 
soyeux, complice, avec de longs et délicieux silences. Lorsque 
Kakuro m’a raccompagnée à ma porte, il m’a longuement baisé 
la main et nous nous sommes quittés ainsi, sans un mot, sur un 
simple et électrique sourire. 

Je n’ai pas dormi de la nuit. 
Et savez-vous pourquoi ? 
Bien entendu, vous le savez. 
Bien entendu, tout le monde se doute que, en sus de tout le 

reste c’est-à-dire d’une secousse tellurique bouleversant de fond 
en comble une existence subitement décongelée, quelque chose 
trotte dans ma petite tête de midinette quinquagénaire. Et que 
ce quelque chose se prononce : « Et même tout ce que nous 
voulons. » 

À sept heures, je me lève, comme mue par un ressort, 
catapultant mon chat indigné à l’autre bout du lit. J’ai faim. J’ai 
faim au sens propre (une colossale tranche de pain croulant 
sous le beurre et la confiture de mirabelles ne parvient qu’à 
aiguiser mon dantesque appétit) et j’ai faim au sens figuré : je 
suis frénétiquement impatiente de connaître la suite. Je tourne 
comme un fauve en cage dans ma cuisine, houspille un chat qui 
ne me prête aucune attention, enfourne une deuxième session 
pain-beurre-confiture, marche de long en large en rangeant des 
choses qui ne doivent nullement l’être et m’apprête à une 
troisième édition boulangère. 
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Et puis, tout d’un coup, à huit heures, je me calme. 
Sans crier gare, de surprenante manière, un grand sentiment 

de sérénité me dégouline dessus. Que s’est-il passé ? Une 
mutation. Je ne vois guère d’autre explication ; à certains, il 
pousse des branchies, à moi il arrive la sagesse. 

Je me laisse tomber sur une chaise et la vie reprend son 
cours. 

Un cours au demeurant peu exaltant : je me remémore que 
je suis toujours concierge et qu’à neuf heures, je dois être rue du 
Bac pour y acheter du détergent pour cuivres. « À neuf heures » 
est une précision fantasque : disons dans la matinée. Mais 
planifiant hier mon labeur du lendemain, je m’étais dit : « J’irai 
vers neuf heures. » Je prends donc mon cabas et mon sac et 
m’en vais dans le grand monde quérir de la substance qui fait 
briller les ornements des maisons des riches. Dehors, il fait une 
magnifique journée de printemps. De loin, j’aperçois Gégène qui 
s’extirpe de ses cartons ; je suis heureuse pour lui des beaux 
jours qui s’annoncent. Je songe brièvement à l’attachement du 
clochard pour le grand pape arrogant de la gastronomie et cela 
me fait sourire ; à qui est heureux, la lutte des classes semble 
subitement secondaire, me dis-je à moi-même, surprise du 
fléchissement de ma conscience révoltée. 

Et puis ça arrive : brusquement, Gégène titube. Je ne suis 
plus qu’à quinze pas et je fronce les sourcils, inquiète. Il titube 
fortement, comme sur un bateau en proie au tangage, et je peux 
voir son visage et son air égaré. Que se passe-t-il ? je demande 
tout haut en pressant le pas vers le miséreux. D’ordinaire, à 
cette heure-ci, Gégène n’est pas soûl et, de surcroît, il tient aussi 
bien l’alcool qu’une vache l’herbe des prés. Comble de malheur, 
la rue est pratiquement déserte ; je suis la seule à avoir 
remarqué le malheureux qui vacille. Il fait quelques pas 
maladroits en direction de la rue, s’arrête, puis, alors que je ne 
suis plus qu’à deux mètres, pique soudain un sprint comme si 
mille démons le poursuivaient. 

Et voilà la suite. 
 
Cette suite, dont, comme chacun, j’aurais voulu qu’elle 

n’advînt jamais. 
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Mes camélias 

Je meurs. 
Je sais avec une certitude proche de la divination que je suis 

en train de mourir, que je vais m’éteindre rue du Bac, par un 
beau matin de printemps, parce qu’un clochard nommé Gégène, 
pris de la danse de Saint-Guy, a divagué sur la chaussée déserte 
sans se préoccuper ni des hommes ni de Dieu. 

Au vrai, pas si déserte, la chaussée. 
J’ai couru après Gégène en abandonnant sac et cabas. 
Et puis j’ai été heurtée. 
 
Ce n’est qu’en tombant, après un instant de stupeur et de 

totale incompréhension et avant que la douleur ne me broie, 
que j’ai vu ce qui m’avait heurtée. Je repose à présent sur le dos, 
avec une vue imprenable sur le flanc d’une camionnette de 
pressing. Elle a tenté de m’éviter et s’est déportée vers la gauche 
mais trop tard : j’ai pris de plein fouet son aile avant droite. 
« Pressing Malavoin » indique le logo bleu sur le petit utilitaire 
blanc. Si je le pouvais, je rirais. Les voies de Dieu sont si 
explicites pour qui se pique de les déchiffrer… Je pense à 
Manuela, qui s’en voudra jusqu’à la fin de ses jours de cette 
mort par le pressing qui ne peut être que le châtiment du double 
vol dont, par sa très grande faute, je me suis rendue coupable… 
Et la douleur me submerge ; la douleur du corps, irradiante, 
déferlante, réussissant le tour de force de n’être nulle part en 
particulier et de s’infiltrer partout où je peux ressentir quelque 
chose ; et puis la douleur de l’âme, ensuite, parce que j’ai pensé 
à Manuela, que je vais laisser seule, que je ne reverrai plus, et 
parce que cela me fait au cœur une blessure lancinante. 
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On dit qu’au moment de mourir, on revoit toute sa vie. Mais 
devant mes yeux grands ouverts qui ne discernent plus ni la 
camionnette ni sa conductrice, la jeune préposée au pressing 
qui m’avait tendu la robe en lin prune et à présent pleure et crie 
au mépris du bon goût, ni les passants qui ont accouru après le 
choc et me parlent beaucoup sans que cela n’ait de sens – 
devant mes yeux grands ouverts qui ne voient plus rien de ce 
monde défilent des visages aimés et, pour chacun d’eux, j’ai une 
pensée déchirante. 

 
En fait de visage, d’abord, il y a un museau. Oui, ma 

première pensée va vers mon chat, non d’être le plus important 
de tous mais parce que, avant les vrais tourments et les vrais 
adieux, j’ai besoin d’être rassurée sur le sort de mon compagnon 
à pattes. Je souris en moi-même en pensant à la grosse outre 
obèse qui m’a servi de partenaire pendant ces dix dernières 
années de veuvage et de solitude, je souris un peu tristement et 
avec tendresse parce que, vue de la mort, la proximité avec nos 
animaux de compagnie ne paraît plus cette évidence mineure 
que le quotidien rend banale ; dix ans de vie se sont cristallisés 
en Léon et je mesure combien ces chats ridicules et 
superfétatoires qui traversent nos existences avec la placidité et 
l’indifférence des imbéciles sont les dépositaires de leurs bons et 
joyeux moments et de leur trame heureuse, même sous le dais 
du malheur. Adieu Léon, me dis je à moi-même en disant adieu 
à une vie à laquelle je n’aurais pas cru tenir à ce point. 

Puis je remets mentalement le sort de mon chat entre les 
mains d’Olympe Saint-Nice, avec le profond soulagement né de 
la certitude qu’elle s’occupera bien de lui. 

 
Désormais, je peux affronter les autres. 
 
Manuela. 
Manuela mon amie. 
Au seuil de la mort, je te tutoie enfin. 
Te souvient-il de ces tasses de thé dans la soie de l’amitié ? 

Dix ans de thé et de vouvoiement et, au bout du compte, une 
chaleur dans ma poitrine et cette reconnaissance éperdue 
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envers je ne sais qui ou quoi, la vie, peut-être, d’avoir eu la grâce 
d’être ton amie. Sais-tu que c’est auprès de toi que j’ai eu mes 
plus belles pensées ? Faut-il que je meure pour en avoir enfin 
conscience… Toutes ces heures de thé, ces longues plages de 
raffinement, cette grande dame nue, sans parures ni palais, sans 
lesquelles, Manuela, je n’aurais été qu’une concierge, tandis que 
par contagion, parce que l’aristocratie du cœur est une affection 
contagieuse, tu as fait de moi une femme capable d’amitié… 
Aurais-je pu si aisément transformer ma soif d’indigente en 
plaisir de l’Art et m’éprendre de porcelaine bleue, de 
frondaisons bruissantes, de camélias alanguis et de tous ces 
joyaux éternels dans le siècle, de toutes ces perles précieuses 
dans le mouvement incessant du fleuve, si tu n’avais, semaine 
après semaine, sacrifié avec moi, en m’offrant ton cœur, au 
rituel sacré du thé ? 

Comme tu me manques déjà… Ce matin, je comprends ce 
que mourir veut dire : à l’heure de disparaître, ce sont les autres 
qui meurent pour nous car je suis là, couchée sur le pavé un peu 
froid et je me moque de trépasser ; cela n’a pas plus de sens ce 
matin qu’hier. Mais je ne reverrai plus ceux que j’aime et si 
mourir c’est cela, c’est bien la tragédie que l’on dit. 

Manuela, ma sœur, que le destin ne veuille pas que j’aie été 
pour toi ce que tu fus pour moi : un garde-fou du malheur, un 
rempart contre la trivialité. Continue et vis, en pensant à moi 
avec joie. 

Mais, en mon cœur, ne plus jamais te revoir est une torture 
infinie. 

 
Et te voilà, Lucien, sur une photographie jaunie, en 

médaillon devant les yeux de ma mémoire. Tu souris, tu 
sifflotes. L’as-tu aussi ressenti ainsi, ma mort et non la tienne, la 
fin de nos regards bien avant la terreur de t’enfoncer dans le 
noir ? Que reste-t-il d’une vie, au juste, quand ceux qui l’ont 
vécue ensemble sont désormais morts depuis si longtemps ? 
J’éprouve aujourd’hui un curieux sentiment, celui de te trahir ; 
mourir, c’est comme te tuer vraiment. Il ne suffit donc pas à 
l’épreuve que nous sentions les autres s’éloigner ; il faut encore 
mettre à mort ceux qui ne subsistent plus que par nous. Et 
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pourtant, tu souris, tu sifflotes et soudain, moi aussi je souris. 
Lucien… Je t’ai bien aimé, va, et pour cela, peut-être, je mérite 
le repos. Nous dormirons en paix dans le petit cimetière de 
notre pays. Au loin, on entend la rivière. On y pêche l’alose et 
aussi le goujon. Des enfants viennent jouer là, en criant à tue-
tête. Le soir, au soleil couchant, on entend l’angélus. 

 
Et vous, Kakuro, cher Kakuro, qui m’avez fait croire à la 

possibilité d’un camélia… Ce n’est que fugitivement que je pense 
à vous aujourd’hui ; quelques semaines ne donnent pas la clef ; 
je ne vous connais guère au-delà de ce que vous fûtes pour moi : 
un bienfaiteur céleste, un baume miraculeux contre les 
certitudes du destin. Pouvait-il en être autrement ? Qui sait… Je 
ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré de cette incertitude. 
Et si ? Et si vous m’aviez encore fait rire et parler et pleurer, en 
lavant toutes ces années de la souillure de la faute et en rendant 
à Lisette, dans la complicité d’un improbable amour, son 
honneur perdu ? Quelle pitié… Vous vous perdez à présent dans 
la nuit et, à l’heure de ne plus jamais vous revoir, il me faut 
renoncer à connaître jamais la réponse du sort… 

Est-ce cela, mourir ? Est-ce si misérable ? Et combien de 
temps encore ? 

Une éternité, si je ne sais toujours pas. 
 
Paloma, ma fille. 
C’est vers toi que je me tourne. Toi, la dernière. 
Paloma, ma fille. 
Je n’ai pas eu d’enfants, parce que cela ne s’est pas fait. En 

ai-je souffert ? Non. Mais si j’avais eu une fille, ç’aurait été toi. 
Et, de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta vie 
soit à la hauteur de ce que tu promets. Et puis c’est 
l’illumination. 

Une vraie illumination : je vois ton beau visage grave et pur, 
tes lunettes à montures roses et cette manière que tu as de 
triturer le bas de ton gilet, de regarder droit dans les yeux et de 
caresser le chat comme s’il pouvait parler. Et je me mets à 
pleurer. À pleurer de joie à l’intérieur de moi. Que voient les 
badauds penchés sur mon corps brisé ? Je ne sais pas. 
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Mais au-dedans, un soleil. 
 
Comment décide-t-on de la valeur d’une vie ? Ce qui 

importe, m’a dit Paloma un jour, ce n’est pas de mourir, c’est ce 
qu’on fait au moment où on meurt. Que faisais-je au moment de 
mourir ? je me demande avec une réponse déjà prête dans la 
chaleur de mon cœur. 

Que faisais-je ? 
J’avais rencontré l’autre et j’étais prête à aimer. 
Après cinquante-quatre ans de désert affectif et moral, à 

peine émaillé de la tendresse d’un Lucien qui n’était guère de 
moi-même que l’ombre résignée, après cinquante-quatre ans de 
clandestinité et de triomphes muets dans l’intérieur capitonné 
d’un esprit esseulé, après cinquante-quatre ans de haine pour 
un monde et une caste dont j’avais fait les exutoires de mes 
futiles frustrations, après ces cinquante-quatre années de rien à 
ne rencontrer personne ni à être jamais avec l’autre : 

Manuela, toujours. 
Mais aussi Kakuro. 
Et Paloma, mon âme sœur. 
Mes camélias. 
Je prendrais bien avec vous une dernière tasse de thé. 
 
Alors, un cocker jovial, oreilles et langue pendantes, traverse 

mon champ de vision. C’est idiot… mais cela me donne encore 
envie de rire. Adieu, Neptune. Tu es un nigaud de chien mais il 
faut croire que la mort nous fait perdre un peu les pédales ; c’est 
peut-être à toi que je penserai en dernier. Et si cela a un sens, il 
m’échappe complètement. 

 
 
Ah non. Tiens. 
Une dernière image. 
Comme c’est curieux… Je ne vois plus de visages… 
C’est bientôt l’été. Il est sept heures. À l’église du village, les 

cloches sonnent. Je revois mon père le dos courbé, les bras à 
l’effort, qui retourne la terre de juin. Le soleil décline. Mon père 
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se redresse, essuie son front au revers de sa manche, s’en 
revient vers le foyer. 

Fin du labeur. 
Il est bientôt neuf heures. 
Dans la paix, je meurs. 
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Dernière pensée profonde 

 
 
 

Que faire 
Face à jamais 

Sinon chercher 
Toujours 

Dans quelques notes dérobées ? 
 
Ce matin, Mme Michel est morte. Elle a été renversée par 

une camionnette de pressing, près de la rue du Bac. Je n’arrive 
pas à croire que je suis en train d’écrire ces mots. 

C’est Kakuro qui m’a appris la nouvelle. Apparemment, Paul, 
son secrétaire, remontait la rue à ce moment-là. Il a vu 
l’accident de loin mais quand il est arrivé, c’était trop tard. Elle a 
voulu porter secours au clochard, Gégène, qui est au coin de la 
rue du Bac, et qui était rond comme une barrique. Elle a couru 
après lui mais elle n’a pas vu la camionnette. Il paraît qu’il a 
fallu emmener la conductrice à l’hôpital, elle était en pleine crise 
de nerfs. 

Kakuro est venu sonner chez nous vers onze heures. Il a 
demandé à me voir et là, il m’a pris la main et il m’a dit : « Il n’y 
a aucun moyen de t’éviter cette souffrance, Paloma, alors je te le 
dis comme c’est arrivé : Renée a eu un accident tout à l’heure, 
vers neuf heures. Un très grave accident. Elle est morte. » Il 
pleurait. Il m’a serré la main très fort. « Mon Dieu, mais qui est 
Renée ? » a demandé maman, effrayée. « Madame Michel », lui 
a répondu Kakuro. « Oh ! » a fait maman, soulagée. Il s’est 
détourné d’elle, dégoûté. « Paloma, je dois m’occuper de plein 
de choses pas rigolotes mais nous nous verrons après, 
entendu ? » m’a-t-il dit. J’ai hoché la tête, je lui ai serré la main 
très fort moi aussi. On s’est fait un petit salut à la japonaise, une 
courbette rapide. On se comprend. On a si mal. 
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Quand il est parti, la seule chose que je voulais, c’était éviter 
maman. Elle a ouvert la bouche mais j’ai fait un signe de la 
main, la paume levée vers elle, pour dire : « N’essaie même 
pas. » Elle a fait un petit hoquet mais elle ne s’est pas 
approchée, elle m’a laissée aller dans ma chambre. Là, je me 
suis roulée en boule sur mon lit. Au bout d’une demi-heure, 
maman a frappé doucement à la porte. J’ai dit : « Non. » Elle 
n’a pas insisté. 

Depuis, dix heures ont passé. Beaucoup de choses aussi se 
sont passées dans l’immeuble. Je les résume : Olympe Saint-
Nice s’est précipitée dans la loge quand elle a appris la nouvelle 
(un serrurier était venu l’ouvrir) pour prendre Léon qu’elle a 
installé chez elle. Je pense que Mme Michel, que Renée… je 
pense qu’elle aurait voulu ça. Ça m’a soulagée. Mme de Broglie a 
pris la direction des opérations, sous le commandement 
suprême de Kakuro. C’est bizarre comme cette vieille bique m’a 
presque semblé sympathique. Elle a dit à maman, sa nouvelle 
amie : « Cela faisait vingt-sept ans qu’elle était là. Elle va nous 
manquer. » Elle a organisé illico une collecte pour les fleurs et 
s’est chargée de contacter les membres de la famille de Renée. Y 
en a-t-il ? Je ne sais pas mais Mme de Broglie va chercher. 

Le pire, c’est Mme Lopes. C’est encore Mme de Broglie qui 
lui a dit, quand elle est venue à dix heures pour le ménage. 
Apparemment, elle est restée là deux secondes sans 
comprendre, la main sur sa bouche. Et puis elle est tombée. 
Quand elle est revenue à elle, un quart d’heure plus tard, elle a 
juste murmuré : « Pardon, oh pardon » et puis elle a remis son 
foulard et elle est rentrée chez elle. 

Un crève-cœur. 
Et moi ? Et moi, qu’est-ce que je ressens ? Je bavarde sur les 

petits événements du 7 rue de Grenelle mais je ne suis pas très 
courageuse. J’ai peur d’aller en moi-même et de voir ce qui s’y 
passe. J’ai honte aussi. Je pense que je voulais mourir et faire 
souffrir Colombe et maman et papa parce que je n’avais pas 
encore vraiment souffert. Ou plutôt : je souffrais mais sans que 
ça fasse mal et, du coup, tous mes petits projets, c’était du luxe 
d’ado sans problèmes. De la rationalisation de petite fille riche 
qui veut faire son intéressante. 
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Mais là, et pour la première fois, j’ai eu mal, tellement mal. 
Un coup de poing dans le ventre, le souffle coupé, le cœur en 
compote, l’estomac complètement écrabouillé. Une douleur 
physique insoutenable. Je me suis demandé si je m’en 
remettrais un jour, de cette douleur-là. J’avais mal à en hurler. 
Mais je n’ai pas hurlé. Ce que je ressens maintenant que la 
douleur est toujours là mais qu’elle ne m’empêche plus de 
marcher ou de parler, c’est une sensation d’impuissance et 
d’absurdité totales. Alors c’est comme ça ? Tout d’un coup, tous 
les possibles s’éteignent ? Une vie pleine de projets, de 
discussions à peine commencées, de désirs même pas 
accomplis, s’éteint en une seconde et il n’y a plus rien, il n’y a 
plus rien à faire, on ne peut plus revenir en arrière ? 

Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti le sens du mot 
jamais. Eh bien, c’est terrible. On prononce ce mot cent fois par 
jour mais on ne sait pas ce qu’on dit avant d’avoir été confronté 
à un vrai « plus jamais ». Finalement, on a toujours l’illusion 
qu’on contrôle ce qui arrive ; rien ne nous semble définitif. 
J’avais beau me dire toutes ces dernières semaines que j’allais 
bientôt me suicider, est-ce que j’y croyais vraiment ? Est-ce que 
cette décision me faisait vraiment ressentir le sens du mot 
« jamais » ? Pas du tout. Elle me faisait ressentir mon pouvoir 
de décider. Et je pense que, à quelques secondes de me donner 
la mort, fini à « jamais » resterait encore un mot vide. Mais 
quand quelqu’un qu’on aime meurt… alors je peux vous dire 
qu’on ressent ce que ça veut dire et ça fait très très très mal. 
C’est comme un feu d’artifice qui s’éteint d’un coup et tout 
devient noir. Je me sens seule, malade, j’ai mal au cœur et 
chaque mouvement me coûte des efforts colossaux. 

 
Et puis il s’est passé quelque chose. C’est à peine croyable 

tant c’est un jour de tristesse. Avec Kakuro, on est descendus 
ensemble vers cinq heures dans la loge de Mme Michel (je veux 
dire de Renée) parce qu’il voulait prendre des vêtements à elle 
pour les apporter à la morgue de l’hôpital. Il a sonné et il a 
demandé à maman s’il pouvait me parler. Mais j’avais deviné 
que c’était lui : j’étais déjà là. Bien sûr, j’ai voulu l’accompagner. 
On a pris l’ascenseur tous les deux, sans parler. Il avait l’air très 



290 

fatigué, plus fatigué que triste ; je me suis dit : c’est comme ça 
que la souffrance se voit sur les visages sages. Elle ne s’affiche 
pas ; elle donne juste l’impression d’une très grande fatigue. 
Est-ce que moi aussi, j’ai l’air fatigué ? 

Toujours est-il que nous sommes descendus à la loge, avec 
Kakuro. Mais, en traversant la cour, on s’est arrêtés net tous les 
deux en même temps : quelqu’un s’était mis au piano et on 
entendait très bien ce que ce quelqu’un jouait. C’était du Satie, 
je crois, enfin, je ne suis pas sûre (mais en tout cas c’était du 
classique). 

Je n’ai pas réellement de pensée profonde sur le sujet. 
D’ailleurs, comment avoir une pensée profonde quand une âme 
sœur repose dans un frigidaire d’hôpital ? Mais je sais qu’on 
s’est arrêtés net tous les deux et qu’on a respiré profondément 
en laissant le soleil réchauffer notre visage et en écoutant la 
musique qui venait de là-haut. « Je pense que Renée aurait 
aimé ce moment », a dit Kakuro. Et on est encore restés là 
quelques minutes, à écouter la musique. J’étais d’accord avec 
lui. Mais pourquoi ? 

En pensant à ça, ce soir, le cœur et l’estomac en marmelade, 
je me dis que finalement, c’est peut-être ça la vie : beaucoup de 
désespoir mais aussi quelques moments de beauté où le temps 
n’est plus le même. C’est comme si les notes de musique 
faisaient un genre de parenthèses dans le temps, de suspension, 
un ailleurs ici même, un toujours dans le jamais. 

Oui, c’est ça, un toujours dans le jamais. 
 
N’ayez crainte, Renée, je ne me suiciderai pas et je ne 

brûlerai rien du tout. 
Car, pour vous, je traquerai désormais les toujours dans le 

jamais. 
La beauté dans ce monde. 
 

FIN 
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